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Sylla et son destin” 


Le Frionmphe de Sylla, 


teur était de ces très rares mortels auxquels sert une 

première expérience. Quelque six ans auparavant, du 
temps de Sulpicius et de la fuite du vieux Marius, qu’avaient 
relâché les magistrats de Minturnes, il avait déjà tenu Rome 
dans sa forte main; puis, par longanimité et insouciance, 
pardonnant quand il aurait dû sévir, ou ne sévissant qu’à 
moitié, 1l laissait échapper la fortune et s’installer Cinna 
avec Carbon. D’où découlaient pour la patrie des maux ter- 
ribles, et, pour lui Sylla, d’intolérables injures, telles que le 
pillage de ses domaines, les persécutions contre sa femme 
Metella et ses jeunes enfants. Alors 1l avait vu dans ses 
songes, qui lui dispensaient tous avertissements, la forme 
éplorée de la Vengeance, nationale et familiale à la fois, le 
suppliant de ne plus la dédaigner, de l’appeler, de la bien 
nourrir, d’user d’elle à fond. Puisqu’elle est la déesse qui 
demande toujours à être assouvie, et fait son festin de la 
colère et rancune, longuement müries, refroidies et réassai- 
sonnées. 


| E vainqueur de la porte Colline et nouveau dicta- 


4) Voir la Revue universelle des 1“ et 15 août, 1% et 15 septembre 1922. 
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— Tu seras écoutée, lui dit-il, ainsi que ma cavale Bysée, 
dont l’avis est conforme au tien. 

De longue date, en Grèce et en Asie, le grand prévoyant, 
démêleur des causes et niveleur d'obstacles avait médité 
sur ce qu'il ferait, le jour où il serait le maître absolu. Sur 
chacun des maux dont souffrait la cité, par la perfidie des 
hommes et la nocivité des institutions démocratiques, il 
mettait des noms et des visages, des responsabilités et des 
méfaits, n'étant point abstracteur de quintessence, ni porté 
aux solutions passives. Derrière chaque blessure portée à 
l’État, il voyait le fer d’un tribun seélérat, ou l’or d’un che- 
valier véreux. Les idées et conceptions générales lui étaient 
certes familières, mais plus familier encore lui était l’art de 
les personnaliser et revêtir de chair et d’os. Il ne croyait à 
l'anonymat ni dans la mauvaise confection des lois, n1 dans 
les événements funestes, ni dans la composition des poèmes, 
chansons ou Atellanes, ni même dans les mouvements ou 
convulsions des foules furieuses. Toutes choses, selon lui, 
avaient un chef, un meneur,uninitiateur et un but ; et seuls 
lPentre-croisement et la natte en rendaient la lecture malaisée 
et le remède parfois incertain. Il disait que d’une eau bour- 
beuse il considérait la source comme troublée ; d’une sédi- 
üon, l’origine comme illégale, inique, ou contraire au sens 
commun ; d’un crime, le principe comme souillé ou erroné ; 
d’une paralysie, le début comme parétique et tenant aux 
humeurs. Toutes scories et écobues qui se peuvent amender, 
brûler et jeter aux vents. Aussi déprisait-1l fort la sophis- 
tique, qui noie les fautifs et leurs fautes dans un vague 
magma universel, pardonne ainsi que dans un brouillard, et 
encourage à toutes les exactions: « De tels menteurs et 
dupeurs d’esprit doivent être pendus, ou bannis, au même 
ütre que les coquins qu’ils absolvent. » Rigidité de vues et 
d’actes qui n’empêchait (et bien au contraire) ni la fertilité 
d'imagination, n1 les délices de l’analyse : « Grec pour la 
rêverie et méditation, Romain si je mets la main à la 
pâte. » Ainsi se définissait Lucius Cornehus. 

La perspective de la cérémonie triomphale — qui lui 
était certes bien due — ne lui montait pas à la tête, ainsi 
qu'à tant d'illustres capitaines. Il la considérait comme 
utile à l’accomplissement de ses vastes desseins : vastes en 
largeur et en profondeur. Il regrettait seulement qu’elle dût 
aboutir à un temple en ruines et flambé, qui était celui de 
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Jupiter Capitolin. L’incendie, au cours duquel avaient dis- 
paru les livres sibyllins, gardiens et protecteurs de la cité, 
datait du mois de juillet de l’année précédente. On l'attri- 
buait à la négligence des gardiens, afin d’en absoudre les 
démocrates, responsables en surplus de ce crime affreux. 
Sylla avait solennellement promis au Prince des dieux de 
lui reconstruire sa maison sur un plan magnifique et de 
rechercher et châtier les coupables, sur la piste desquels 1l 
mettart sa pohce. Une prime importante était promise à 
quiconque les découvrirait. Ce fut là l’origine des délateurs 
tant reprochés, et si âprement, au plus grand lépisiateur 
de l’empire romain, mais sans lesquels il eût été impossible 
de connaître nommément les meneurs, assassins et autres 
canailles, qui avaient failli ruiner l’État. À ceux qui lui 
objectaient, en riant, par la suite, l'emploi de ces auxiliaires 
précieux et décriés, il réplhiquait, riant aussi, que nul fla- 
mine, ni questeur, mi consul, ne se prêterait à semblable 
besogne, et qu'il est impossible de manier l'ail exquis, sans 
que quelque odeur ne reste aux doigts. 

Sa femme Metella, qui le connaissait à merveille et jusque 
dans les replis, étant confidente de ses pensées, se doutait 
que son indulgence, naguère célèbre, était morte en lui. Les 
durs combats qui avaient, au mépris de la foi jurée, suivi le 
traité, en bonne et due forme, avec Lucius Scrpion, le jetaient 
dans une exaspération froide et sans merci. Quand elle lin- 
terrogeait sur ses desseins, câlinement appuyée à son bras 
ou de surprenant d’un baiser à son travail, il évitait de lui 
répondre directement, et usait de quelque apologue ou plai- 
santerie. Comme jadis pour les villes prises, 1l avait divisé 
Rome en un certain nombre de secteurs, commandés chacun 
par un magistrat militaire, lequel avait sous ses ordres un 
bureau de police et un millier de cornéliens, choisis parmi 
les plus dévoués. Il y eut d’abord douze de ces secteurs, puis 
l'élargissement de la besogne en fit porter le nombre à vingt- 
deux, communiquant entre eux d'heure en heure, à l’aide 
de messagers spéciaux. Dès la première minute après la vic- 
toire, toutes les portes de Rome furent étroitement gardées 
et nul ne put entrer ni sortir, sans un ordre visé dans ces 
capitaineries. Chaque matin arrivaient au palais des Trois 
Consuls, aménagé en quartier général, les signalements 
des émeutiers qui s'étaient particulièrement signalés au 
cours des derniers troubles révolutionnaires, avec la liste 
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de leurs méfaits, des personnes nobles qu’ils avaient tuées, 
dépouillées ou persécutées, des femmes et des jeunes filles 
dont ils avaient abusé. Non seulement pendant plusieurs 
années, dignes de la pire barbarie, une infecte plèbe, déchaînée 
par Marius, Sulpicius, Cinna et Carbon, avait tenu la plus 
belle des villes et la plus fière sous la terreur. Mais, derrière 
cette tourbe et plus haut qu’elle, des chevaliers, des cou- 
peurs de bourse, des sicaires nantis, avaient guidé les coups 
et s'étaient gorgés de richesses volées. De ceux-là surtout 
s’enquérait, sur l’ordre du maître, la police syllanienne, avec 
une promptitude et une précision telles qu’en une semaine 
près de douze mille noms étaient réunis. Une sélection 
attentive en ramena par la suite le chiffre à six mille, soit 
la moitié ; les autres demeurant en état de haute surveil- 
lance et suspicion, sans être autrement inquiétés. 
Avez-vous, par hasard, au cours d’une promenade dans 
le désert, aux confins de l’oasis, entendu, vers la tombée 
d’un jour ardent, rugir le lion en frairie?.. Aussitôt les 
buvantes gazelles, après un rapide émoi et entre-regard, se. 
sauvent et se choquent sur leurs pattes grêles dans tous les 
sens. Les bufles hagards se mettent à galoper, frappant'le 
sol de leurs durs sabots, hennissant, bousculant tout sur leur 
passage. Les oiseaux eux-mêmes, bien que hors de cause et 
de portée, volètent d’une branche à l’autre, et piaïllent 
appelant leur couvée en détresse. Le chat sauvage, capable 
d’un bond de se soustraire à qui le poursuit, perd la tête et 
s’agrippe aux tendres onagres, et autres zèbres devenus 
comme fous. C’est une agitation analogue à celles des feuilles … 
du tremble avant la bourrasque, des cours d’eau avant la 
tempête, par qui leur flux est augmenté. Ainsi, au premier 
rugissement de Sylla, tenant au Capitole le glaive à deux 
mains et prêt à frapper, trembla et fut secouée la cohorte 
pâle des républicains. En vain certains de ces froussards, 
qui cherchent à se rassurer en rassurant, affirmaient-ils que 
le tyran n’était pas si cruel, qu’il redouterait les représailles, | 
se bornerait à une douzaine d’exécutions et d'exemples, et 
passerait le reste à la lessive. En vain, d’autres plus impru- 
dents, goguenardaïient-ils qu’il serait assassiné et vite, s’il 
faisait le méchant et ie faraud, et que son meurtrier était 
déjà tiré au sort et désigné. Ni ces assurances, ni ces menaces, 
ne convainquaient les gens clairvoyants, renseignés par les … 


proches du dictateur, et les quelques propos qui leur échap- + 
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paient. On se rappelait comment, huit ans auparavant, il 
s’était débarrassé de Sulpicius et avait exposé sa tête au 
Forum, attachée aux rostres pendant quatre jours. On évo- 
quait les hallucinations du vieux Marius, un dur à cuire 
cependant celui-là, mais que hantait, à l’agonie, la mémoire 
effrayante de son adversaire. Enfin, en revenant de la prise 
et du sac de la maudite Préneste (où ses soldats avaient 
passé presque tous les habitants au fil de l'épée), Lucius 
Cornelius n’avait-l pas déclaré publiquement : € Que nul 
de mes ennemis, que nul de ceux-là n’espère de pardon qui 
ont été délibérément contre moi depuis la rupture de la 
trêve avec Scipion. » On lui prêtait encore ce propos ter- 
rible : «Je châtierai les hommes et les magistrats, je châtierai 
les villages, je châtierai les tribunaux et les villes, s’il À 
faut, des provinces entières. Aucun traître ne sera épargné. » 

La ville de Cumes étant si fort éloignée, et d’ailleurs en 
proie aux architectes qui y construisaient une salle de spec- 
tacle, un riche citoyen du nom de Tifanius Ruber, assez 
prétentieux et plus conservateur que réactionnaire, avait 
prêté au chef sa villa, sise à Rome même, pour la cérémonie 
du triomphe. Il l’avait rapidement aménagée à cet effet, 
tel Xémandre, naguère, son palais de Dardane, pour l’en- 
trevue avec Mithridate. Ce n’étaient que trophées et astra- 
gales. Une aile fut attribuée à Metella et aux Jeunes enfants, 
Faustus et Fausta déjà grandelets, attentifs à la gloire 
paternelle et qu’il fallait modérer. Une aile à Sylla et à ses 
secrétaires, janissaires noirs et licteurs, dont la compagnie 
lui était imposée, comme on le pense bien. Dans les jardins, 
les plus vastes et beaux de la cité, et représentant à eux seuls 
plusieurs fortunes, étaient édifiés des baraquements dorés, 
pour le personnel et les cuisines du banquet consécutif. Cet 
immense va-et-vient de serviteurs, de marmitons, de soldats, 
de clients, de délateurs et aussi de parents, naguère persé- 
cutés ou se disant tels, se faisait dans un ordre et une ponc- 
tualité d’excellent aloi. Il ne s’y mêlait pas de simples 
curieux, n1 de suspects, à cause du sentiment de crainte, qui 
allait grandissant. 

Enhardi par l’amabilité souriante de son hôte — toujours 
enjoué en dehors du service — Tifanius Ruber eut la tenta- 
tion de se rendre compte, par lui-même, de cette activité 
fameuse, et dont chacun s’entretenait en frissonnant. Il 
gravit l’escalier de marbre qu’il connaissait bien, le tenant 
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de ses aïeux, et où ik avait Joué tout enfant, mais qui, en ce 
jour, lui paraissait autre et plus solennel. Les gardes s’écar- 
tèrent devant lui. Il entra et surprit le dictateur assis et 
parlant à son secrétaire, l’œil et la joue enflammés, cepen- 
dant qu’un vieux magistrat aux cheveux blancs, ancien 
préteur, du nom de Gabirius, se tenait debout devant lui. 
Lucius Cornelius venait d'apprendre que son heutenant félon 
Ofella, ayant détourné, à son profit, une somme destinée 
à l'achat de vins militaires pour le siège de Préneste, avait 
été mis en Jugement le matin même, à son insu, et acquitté 
par Gabirius. Ce qui lirritait, c était moins le dol de son 
lieutenant que l'incroyable pusillanimité du juge. 

— Pourquoi as-tu agi de la sorte? demandait-il. Tu t’ima- 
ginais, sans doute, que je mettais Ofella au-dessus dés lois. 
Tu tombais bien ! Or, Ofella serait mon fils ou mon frère, 
qu'il n’en serait pas moins soumis à notre droit urbain, lequel 
châtie, trop mollement il est vrai — mais jy remédierai — 
la concussion. Réponds... pourquoi as-tu agi de la sorte? 

— Ma sentence me semblait légitime et légale, à divin, le 
délit n'étant pas complètement prouvé. 

— Qu’'appelles-tu un déhit complètement prouvé, vieille 
bête? 

— Celui où il y a six témoignages concordants. 

— Pourquoi pas cinq, ou douze, ou quatre, triple buse! 

= Tu ne vois donc pas encore, à ton âge, que la lettre de la loi 
| est une chose, F esprit une autre, et que c’est l’esprit qui dort 
Pemporter. Tu mériterais d’être pendu par les pieds. Néan- 
moins, en raison de ton âge et de la bonne conduite de 
& ta «gens», pendant la dernière i insurxection, je me contenterai 
— et tu te contenteras aussi sans doute — d’un châtiment 

plus bémin : dix coups de verges, en plein Forum. 
À ces mots, la physionomie prétoriale, mais stupide, du 
président Gabirius _exprima un désarroi, mêlé de stupeur. 
Aucun magistrat à sa connaissance n'avait été fessé en 
public depuis deux cents ans et davantage. Encore le fait 
était-il contesté par de très bons et honorables historiens. 
Homme du monde et répandu, accueilli dans la meilleure 
société aristocratique, limant et fignolant ses arrêts, dont 
quelques-uns étaient célèbres, rendant visite aux nobles 
+ dames et matrones, leur envoyant des bonbons au jour de 
| l'an, ainsi que des fleurs et des parfums, il se demandait si son 
supérieur hiérarchique plaisantait.. de quel ton fâcheux ! 
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Le regard de Lucius Cornehus lui prouva que la chose était 
sérieuse. C’est pourquoi il changea d’attitude et tomba sou- 
dain à genoux, demandant grâce comme un enfant. Témoins 
de ce grotesque spectacle, Torquatus et les autres secrétaires 
se retenaient pour ne pas rire. 

— Tu es écœurant, relève-toi, rentre chez toi et attends-y 
patiemment les fustigateurs, qui te mèneront au Forum, 
aussitôt après le triomphe. Il te restera la consolation de 
servir ainsi d'exemple aux autres. J’ai besoin de juges qui 
sachent juger. 

À ce moment, Tifanius Ruber, pour se donner de Pimpor- 
tance — et aussi parce qu'il était en relations cordiales avec 
Gabirius —- eut la mauvaise pensée d'intervenir devant tous 
et d’implorer la grâce du dictateur. Ce trait d’audace fut 
suivi d’un assez long silence, édit ous chacun se de- 
mandait comment allait tomber la foudre. L’œil courroucé 
et railleur de Sylla passait de Gabirius tremblotant à Ruber 
interloqué, puis se promenait sur lPassistance et sur les murs 
de marbre du grand bureau. 

— Que penserais-tu, Ô Tifanius, articula-t-il enfin, d’un 
ton figue et raisin, si Je te demandais de retourner cette 
pièce de ta demeure, où nous sommes céans, de telle façon 
que le plafond fût à la place du plancher et réciproquement, 
ainsi que les murs à l’envers et retournés? 

— Oh... oh... fitl'mterventionniste malheureux, ne voyant 
à cette question aucune réponse convenable. 

— Tu penserais, à Tifamius, d’abord que je me mêle de ce 
qui ne me regarde pas, ensuite que j'ai moi-même la tête à 
l'envers. Un proverbe du Latium, que tu connais sans doute, 
affirme qu’à chacun suffisent ses oignons. La bonne et saine 
administration de la justice romaine, à laquelle tu es aussi 
intéressé que moi, — étant propriétaire opulent, Fe exige que 
celui-ci soit fouetté. Un mot de plus, et c’est toi que je charge 
d'appliquer, à ton indigne client, ma sentence trop douce. 

Le bonhomme, vexé, se le tint pour dit. Assez alléché par 
ce préambule, il demanda même la permission, qui lui fut 
accordée, de demeurer spectateur de ce qui allaït suivre. Les 
gardes entraînèrent Gabirius tout en larmes et qui avait déjà 
les mains sur son derrière, à la façon d’un vieil enfant risible, 
etintroduisirent Lucretius Ofella, ainsi que plusieurs témoins 
de ses propos odieux et de ses excitations à la révolte. Son 
regard, d'ordinaire orgueilleux, — car il se cuidait grand 
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capitaine et égal aux premiers pour la valeur et l intelligence 
tactiques, a à exprimait, cette fois, un certain abattement. 
I n’avait pas prévu l'immense popularité de son général, 
ni l’étonnante, mais humaine lâcheté de ses ennemis les plus 
déclarés. Excellent sur le champ de bataille et aux sièges 
des citadelles, — quand il ne désertait pas son poste, — il 
était médiocre à l’assemblée, ou dans les brigues des comices. 

— Je pourrais, Ô Lucretius, commença Sylla, te faire 
mettre à mort et même supplicier sous trois chefs également 
pertinents : abandon de poste, excitation à la sédition, con- 
cussion manifeste. Pourtant, tenant compte de tes loyaux 
services antérieurs, je te donne l’occasion de te racheter et 
d’aller rejoindre Murena, ou, au choix, de partir avec 
Pompée pour l’Afrique. Il y a là-bas des honneurs et de la 
gloire à cueillir. Je te rétrograde à l’humble fonction de cen- 
turion et te laisse douze heures pour tes préparatifs et les 
adieux aux tiens. Acceptes-tu? 

— Je refuse et en vertu de la loi Tiberia, vu que j'ai 
commandé en chef devant Préneste, je brigue, dès demain, 
le consulat. 

Cette riposte insolente fut prononcée avec assurance, à 
cause du public présent dans la salle ; alors qu’au privé le 
lieutenant factieux eût été beaucoup plus docile. 

— Tu ne m’as pas bien entendu, ou tu ne m’as pas com- 
pris, Lucretius; et je te prie de mesurer dorénavant tes 
propos. Tu as de ma part l'alternative entre l’armée de 
Metella en Asie et celle de Pompée en Afrique. Je n’ai pas 
ajouté que tu eusses la faculté et permission de briguer le 
consulat, ni aucune charge, dans les consultations électo- 
rales qui vont s'ouvrir incessamment. 

— J’ai fort bien entendu et compris, général. Sans moi, 
tu n'aurais pas triomphé du jeune Marius, dans Préneste. 
C’est grâce aux dispositions prises par moi que tu as enlevé 
la ville rebelle. Toute peine mérite salaire. Mon nom est 
aussi réputé que le tien. Dans un instant, quand je vais sortir, 
tu entendras les acclamations. Gabirius avait bien ; jugé en 
m'acquittant d’un délit imaginaire, et la querelle que tu lui 
as cherchée est une injure. Je ne puis que te répéter que, dès 
demain, je serai candidat au consulat, que tu le veuilles ou 
non. 

— As-tu pesé, Ô imprudent, les termes de la motion séna- 
toriale qui m’a décerné la dictature? 
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— Au-dessus de ta dictature, Lucius Cornelius, il y a la 
coutume de la république. 

— Soit, prends donc tes responsabilités, comme je vais 
prendre les miennes, et ne souille plus mes yeux de ta pré- 
sence. 

Ofella sortit, au milieu d’un murmure désapprobateur, 
tant à cause de son indiscipline que de son inadmissible 
arrogance. Presque aussitôt retentirent les clameurs d’une 
bande de voyous et de sicaires, attirés par lui devant la villa, 
et qui simulaient l’assentiment populaire, Tifanius Ruber, 
bien que médiocre observateur, remarqua que la figure de 
Sylla passait de l’écarlate au livide et se pointillait de 
petites taches rousses. Le chef appela d’un geste Torquatus, 
lui glissa quelques mots à l’oreille. Un moment après, on 
entendit un cliquetis d'armes et les cris des manifestants, 
qui fuyaient sous les coups des cornéliens. Le possesseur de 
la belle villa reçut ainsi l'assurance qu'il avait jeté ses dés 
du bon côté, en offrant l’hospitalité au vainqueur de Marius 
et de Mithridate. Mais, pendant un moment, le toupet 
d’Ofella en avait presque imposé à son caractère indécis. 

Le soir, 1l raconta à sa femme Calphurnia les intéressants 
incidents auxquels il avait assisté et exagéra la noblesse de 
son propre rôle quant à Gabirius le vieux. À l’entendre, le 
dictateur, ému par ses supplications, ferait grâce. Calphurnia, 
très belle personne et très courtisée, admirait Lucius Corne- 
lius et n’admirait pas son propre mari; mais elle feignit de 
croire cette bourde, étant d’ailleurs en bons termes avec 
Mectella, et très occupée des soins du banquet. Rapidement, 
la nouvelle transpira que l’ancien préteur et juge Gabirius, 
président du tribunal depuis cinq ans, devait être fouetté 
en plein Forum pour une peccadille, et qu'il était interdit à 
Lucretius Ofella, sous peine de mort, de briguer le consulat 
ni aucune charge. 

Deux graves affaires préoccupaient Sylla et qu’il voulait 
avoir réglées avant la journée du triomphe. L’une était de 
qualité intime et concernait le jeune et brillant Gnœus 
Pompée. L'autre, d’un ordre plus général, avait trait à la 
dépouille de Marius et aux multiples statues et trophées 
consacrant un peu partout, à Rome et ailleurs, la gloire 
frelatée de ce vieux brouillon et démocrate, vainqueur malgré 
lui des Cimbres et des Teutons. Le maître résolut de consacrer 
à la première le début de l’après-midi, après sa sieste, et à la 
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seconde la tombée du jour. Aprè 8 quoi il remettrait au sur- 
lendemain la suite des affaires sérieuses. 

Metella se trouvait à ses côtés, contrairement aux usages 
qui tenaient les femmes romaines à l’écart de semblables 
transactions, quand il reçut Gnœus Pompée. Celui-ci était 
grand, bien fait de sa personne, séduisant et assez fat. [l se 
vantait volontiers de mettre le proconsul dans sa poche et de 
lui faire avaler toutes sortes de forgeries. Au fond, Lucrus 
Corncelius l’impressionnait, comme les autres lieutenants, et 
il subissait son ascendant. Il avait épousé une femme très 
sotte, médisante et qui boitait, ornée d’une tête de Gorgone, 
plus âgée que lui et fort riche ; et il faisait la cour à la frêle 
et charmante Émilie, fille d’ un premier mariage de Metella 
avec un imbécile nommé Scaurus. Émilie était fiancée à 
Marius Glabrion, individu brutal et de nul agrément. 

— Je t'ai fait venir, mon cher Pompée, afin de te remettre 
le commandement de six légions étrangères et de cent vingt 
galères, accompagnées de huit cents transports. Il s’agit, tu 
le sais déjà, de passer en Afrique pour y mettre à la raison 
Ahenobardus et son compère noir Hiarbas le Numide. Cette 
mission te sied à merveille et fera de toi le premier dans 
Rome après moi. J’y mets cependant une condition. 

— Laquelle, Ô divin? 

— Tu vas répudier la mégère dont tu gémis sans cesse, 
devant Metella ici présente, et qui gâte ton existence et ton 
avenir. Tu aimes en secret notre belle-fille Émilie. Nous te la 
donnons. Suivant la formule romaine, ne t’inquiète de rien : 
l'exécution de ce décret n’est que l'affaire de quelques 
heures et d’une très brève formalité. Émilie est gentille et 
elle a une belle dot. 

— Je te savais le plus expéditif des hommes, répliqua 
Pompée en se regorgeant et riant, mais ceci bat tous les pré- 
cédents. En effet, ma femme m est odieuse, En effet, je chéris 
Émilie. En effet, c’est pour moi un grand et profitable hon- 
neur, auquel je suis, crois-le, fort sensible, que d'entrer dans 
ton illustre famille et de vivre désormais près de toi, mon 
chef et mon ami. Cependant permets que je réfléchisse 
avant de prendre une pareille décision et le commandement 
que tu m'offres. 

— Réfléchir à quoi? Ce n’est pas une proposition, c’est 
un ordre. Je procède par voie de conséquence : tu es le seul 
de mes fidèles lieutenants qui puisse régler rapidement cet 
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ennuyeux contretemps africain. Ta femme actuelle est un 
empêchement. Je la supprime et te remarie à celle que tu 
désires, sans te l’avouer. 

— Mais Émilie est fiancée à Glabrion. 

— Qu'importe! J expédie Glabrion en Espagne, avec 
Annius, contre Sertorius. Ce n’est pas la besogne qui manque. 
Allons, ‘décide- -to1, mon très cher, rien n’est pénible comme le 
spectacle de hésitation, chez un soldat de ta valeur. 

— Décidez-vous, Gnœus Pompée... ajouta aimablement 
Metella, notre seigneur à tous les deux l’exige, et, en somme, 
la pénitence est douce. Je réponds du caractère d Émilie. 

Pompée en était encore à se demander si ce n’était pas là 
une taquinerie, ou une épreuve. Il redoutait les plaisante- 
ries des camarades, quand ils apprendraient comment avait 
été tranché... puis renoué le lien conjugal. Le commande- 
ment de l’armée d'Afrique tentait grandement son ambition, 
qui était à la taille de ses capacités. Enfin il lui déplaisait 
de jouer, devant la belle et subtile Metella, un rôle de gobe- 
lune. 

— J'attends, — reprit Sylla avec flegme. Tu sais peut- 
être que j'ai autre chose à faire que de dresser la liste de tes 
scrupules et balancements. Refuse et rends ton grade et ton 
épée, ou accepte. mais décide-tor. 

— Eh bien! faites venir la tendre Émilie. Je me résous à 
répudier ma mégère. 

Cette scène de comédie avait mis le général d’excellente 
humeur. Il la racontait, par la suite, à tout venant, louant et 
offrant ainsi qu’un modèle la docilité de Pompée : « À Ia 
bonne heure, voilà un caractère ! » Il n’était pas fâché, en 
somme, de déconsidérer un peu cette ambition sans frein 
et de la tenir désormais sous sa coupe. Car sa belle-fille ne le 
contrariait Jamais en rien, elle armait Pompée, et jusqu’à sa 
mort, qui vint rapidement, en raison d’une grossesse mala- 
dive, ‘elle sut gré à son beau-père de l’avoir démarié, puis 
remarié selon ses vœux. 

La seconde besogne, d’un genre différent, avait une haute 
importance politique. Les efligies de Marius lauré, victorieux, 
capitolim comme Jupiter lui-même, broyant et foulant les 
barbares, infectaient les places de Rome, ainsi que les domi- 
ciles privés. Par toute l'Italie, le nom de la brute des marais 
de Minturnes avait été donné à des rues, à des carrefours, à 
des décisions municipales. On ne pouvait faire un pas, dans 
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certaines provinces, sans rencontrer un torse du pseudo- 
héros, une jambe tendue, un bras menaçant, ou un Jugurtha 
mis en marmelade par une sorte de colosse barbu. Ce qui 
d’ailleurs était faux, car ledit Marius n’était pour rien dans 
la capture de Jugurtha et était pour assez peu de chose, au 
résumé, dans les victoires d'Aix et de Verceil. Grâce à lui les 


premières familles du patriciat romain avaient été déci- 


mées ou anéanties, les provinces s’étaient soulevées et l’usure 
était devenue, avec la guerre civile, le grand fléau de l'Italie 
entière. Dans les nombreuses écoles publiques, les enfants, 
stylés par des maîtres ignorants ou démocrates, célébraient 
journellement le nom et les hauts faits de ce mauvais citoyen. 
Les choses continuant ainsi, l’histoire serait faussée et la 
postérité induite en erreur. Des maux infinis en pourraient 
résulter, par la corruption du Jugement des hommes, enclins 
à célébrer, dans leur principal représentant, des institutions 
exécrables et honteuses. 

Après qu'il eut réfléchi à ces conséquences, le parti de 
Sylla fut pue : 1] se remémora une antique coutume, tombée 


autorisait les monarques romains à exhumer les mauvais 
citoyens et jeter leurs dépouilles à l’eau qui disperse et 
pourrit, non au feu qui purifie. C'était par là qu’il fallait 
commencer. On s’autoriserait de cette opération pour la des- 
truction ultérieure des dégoûtantes efligies et l’assainisse- 
ment scolaire. Le dictateur manda près de lui Tyrannion, 
fort occupé avec Ephastès au rangement des manuscrits 
d’Aristote et de Théophraste dans la grande bibliothèque 
municipale de Rome. Tyrannion avait le défaut de lever le 
coude et de boire plus que de raison, ce qui lui faisait une 
trogne peu banale, avec un nez comme un flambeau. Mais il 
ne manquait ni de psychologie, ni de pédagogie, et la fréquen- 
tation des philosophes grecs le rendait habile à extirper les 
causes et supprimer du même coup les effets. Ce qui est une 
partie de la science politique, avec la prévoyante énergie. 

— C’est bien beau ici, fit Tyrannion avec ses cheveux 
emmêlés et clignant ses yeux gris de Béotien, mais cela 
manque un peu de boisson, ô divin, et ma gorge est particu- 
hèrement sèche. 

— Tu oublies, répliqua Lucius Cornelius, qu'au dire de 
mes détracteurs et ennemis, je me désaltère exclusivement 
de sang. Veux-tu un pot de sang frais? 
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Après ce préambule railleur, le philosophe fut mis au cou- 
rant de ce que son redoutable et jovial patron attendait de 
lui : « Je te propose à la destruction de la gloire et popularité 
de cette sinistre brute de Marius. Son cadavre est enterré à 
PEsquilin comme tu sais. Demain, pendant que je monterai 
au Capitole, grimpe à lEsquilin avec quelques fossoyeurs 
et un garde solide, ouvre la sépulture, tire à toi la charogne, 
puis, sur un tombereau, va la précipiter sans tarder dans 
un égout à ta convenance. Celui de l’Anio est tout proche. 
Les jours suivants, à l’aide de marteaux, seront détruites 
les statues du drôle, conformément à un édit que je vais 
prendre. Enfin, je te donne l'inspection générale et perma- 
nente des écoles publiques, à charge, dans le délai d’un mois, 
de biffer des programmes scolaires la mémoire et jusqu’au 
nom de Marius. De cette façon, l’oubli viendra vite. 

— D'autant plus vite, ajouta Tyrannion, que le soleil 
de Sylla, maintenant au zénith, reléguera dans l’ombre 
et les ténèbres ceux qui prétendaient l’offusquer. On attend 
de toi, Ô Epaphrodite, de grandes choses, lesquelles, par 
définition, doivent être terribles. Ne déçois pas nos espé- 
rances ! Permets-moi de te demander, pour l’accomplisse- 
ment de mon mandat, quelques milliers de sesterces. L’avi- 
lissement et la trempette des restes de ce Marius comportent 
un certain apparat, et nous vivons à une époque où la chienht 
elle-même se paie assez cher. 

— Il ne convient pas que l’État romain soit souillé, à 
mes débuts, d’une telle dépense (Lucius Cornelius mit le 
menton dans sa main, selon un geste familier). Adresse-toi 
de ma part à l’affranchi Chrysogonus, le plus généreux de 
ceux qui mettent leur bourse à ma disposition. Or, le place- 
ment n’en sera point si mauvais. Chrysogonus sera ‘enchanté 
de noyer Marius. Va. J’insiste sur le point important : le 
synchronisme de ton acte avec la montée du cortège au 
Capitole. Ce contraste saisira et charmera la foule immense. 
Car Je représente l’ordre, Tyrannion, et mon pouvoir suc- 
cède à un long désordre. Il importe donc que mon gouver- 
nement soit aussi dramatique et fertile en épisodes récréatifs 
et roboratifs que l’était celui des démocrates. La révolution 
tire sa principale force de ceci qu’elle est pareille à un jeu 
de cirque. J'entends que cet irrésistible attrait ne soit pas 
refusé à la réaction. » 

Le dictateur revint sur cette pensée au cours d’une con- 
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versation qu'il eut, ce soir prétriomphal, et unique, avec s0n 
épouse Metella. Les enfants dormaient. Les ordres étaient 
donnés, Étonnammment calme sous le clair de lune, la somp- 
tueuse villa buvait la nuit, Après avoir ardemment souhaité 
cette heure victorieuse et supplié les dieux de Faccorder, la 
Romaine redoutait maintenant, pour le chef des chefs 
auquel sa destinée était unie, un excès de rigueur de sa part, 
allant jusqu'à la froide cruauté. Le pontife son père lui avait 
enseigné cette mesure en tout, qui préserve les humains des 
contre-coups de leurs succès, aussi grands que ceux de leurs 
échecs. Mélée au premier milieu politique de son ternps, à ses 
traverses, parfois atroces, d’ intelligence avisée et au delà, 

elle caleulait que la pointe sublime de la fortune est aussi 
la plus délicate, là où le diamant s'achève en cristal. Sa 
préoccupation, exprimée d’une voix douce et en même temps 
simple, remua Sylla, qui lui prit la main. Elle le voyait, à la 
lueur des flarobeaux, maître de Jui comme de l'univers 
civilisé, et de jugement parfaitement sain. 

2 Je prévois, commenca-t-il en pesant se mots, deux 
années qui seront très dures, et où rien, ni aucune 
intercession, ne m’amollira, Je dois me transformer en 
pierre, pour redresser les pierres de la cité, Les lois présen- 
tement sont exténuées, ou pleines de trous, et les magistrats 
sont pourris, L'esprit civique est perturbé par la fréquence de 
la brigue et des votes, par l’excès des mots sur les choses. 
L'Italie s’en va en morceaux et Rome s’en irait en factions. 
Il me faut deux ans pleins pour amender cela et rendre lau- 
torité aux meilleurs, en ED Aa la comptabilité publique 
et rétablissant nos finances, 

— Par quel moyen, mon très Cher mari? 

— Par la confiscation des biens des grands voleurs, Des 
moyens et petits larrons, qui larronnent dans le denier 

ble, je n'aurai cure. Is relèvent du préteur et des verges. 

is quelque neuf cents millions de sesterces — et peut-être 
davantage — sont à recueillir sur six à sept mille gaïllards, 
ennernis publics et pilleurs de l'État, agents avoués ou cachés 
de Mithridate et fabri icants de démagogues. Ces trésors de la 
trahison et du dol iront par mes soins à l’État et feront 
baisser le prix des denrées, devenu intolérable et excessif. 
Je punirai, en sus des particuliers, les villes rebelles qui ont 
ne assé la cause révolutionnaire et se sont données à Marius 
et à Cinna, Les unes seront rasées complétement, comme les 
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plus coupables et perverses, et leurs habitants dispersés. 
Aux autres j’arracherai la moitié de leur territoire et l’attri- 
buerai à mes soldats et à leurs sous-ofliciers et officiers. C’est 
une chose odieuse que la vagabonde misère ou que la simple 
gêne de ces braves gens qui ont tout sacrifié à la patrie. Eux 
et leurs familles ont droit à ces biens que détiennent aujour- 
d’hui indûment des exploiteurs, des charlatans, des accapa- 
reurs et des banquiers. Tu vois — conclut affectueusement 
le héros — que la besogne d’Hercule aux biceps irrésistibles 
était menue, à côté de celle que j'entreprends. Pendant deux 
années, Je donnerai certes des fêtes magnifiques et des com- 
bats de gladiateurs. Mais aucune de ces distractions popu- 
laires, ni des farces et Atellanes qui les accompagneront, ne 
vaudra la scène politique. Nous avons de quoi nourrir cent, 
mille, six mille tragédies, toutes plus rudes les unes que les 
autres, et où 1l apparaîtra que le gouvernement d’un seul, si 
celui- là est résolu, contient plus de substance et de mouve- 
ment que la folle anarchie des démocrates assemblés. 

— Rappelle- “toi cependant — objecta Metella devenue 
songeuse — qu'à celui qui détient le Pouvoir suprême l’en- 
traînement hors de l’humain est aisé, La sagesse borne la 
justice, et la justice illimitée devient injustice. Il ne serait 
pas bon que ta vindicte au nom de Rome rejoignit tes ran- 
cunes personnelles et qu’on pût t’accuser d’assouvir les unes, 
sous le couvert des autres. 

Lucius Cornclius, à ces mots, ne püt réprimer un sourire, 
Car ce qu’il projetait était bien au delà d’un pareil reproche 
et comptait certes d’autres risques. Accoutumé aux pires 

calomnies et dédaigneux de leur sottise, il avait pris son parti 
d'avance des interprétations mesquines ou sordides, habi- 
tuelles aux libéraux et conservateurs qui sont les laquais 
des démocrates. Il s’en souciait comme d’une peau de lam- 
proie. Cette causerie conjugale, d’un aimable laisser-aller, 
comportait une conclusion : « Il serait inopportun QUE ajouta- 
t-il en jouant avec les doigts fins de son épouse — que vous 
demeuriez à Rome, toi et les enfants, pendant que je pro- 
céderai à cet assainissement. Les miasmes fétides t’en attris- 
teraient, Comme je compte frapper les plus hautes têtes, 
principalement au Sénat et dans les chevaliers, Li serais 
harcelée, habitant la Ville, du matin au soir, par les supplica- 
tions vaines de ces ardélions qui se mêlent de tout et dont 
notre cher hôte, Tifanius Ruber, est le modèle achevé, Étant 
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femme il est dans ta nature de pencher vers le pardon des 
injures, ou l’amollissement des sentences, car la vue des 
pleurs te bouleverse. C’est alors, si je cédais à tes prières, 
que l’État, dans ma personne, serait le plus exposé. Car un 
tel remède, appliqué à moitié, permettrait à ceux qui en 
réchapperaient de comploter avec leurs pairs et complices, 
non encore atteints et punis, et de rétablir le désordre. Cela 
s’est vu il y a huit ans. Alors j'ai fléchi par humanité et 
parce que tu me le demandais ; et les conséquences Inhu- 
maines de ce fléchissement ont amené les suprêmes excès 
de Marius, de Cinna et de Carbon, poussé État au bord du 
gouffre. Je serais un sot, Metella, ‘de retomber dans pareille 
erreur. Je te prie donc de t’installer à Cumes, où vous me 
verrez fort souvent, en compagnie de Faustus, de Fausta et 
de quelques-uns de nos amis. Ma résidence officielle demeu- 
rera aux Trois Consuls, où je me contenterai d’un lit de camp 
et d’un logement moins confortable. 

Metella n’avait qu’à se conformer à ce désir. Ce qu’elle fit. 
Son maître lui recommanda en outre d'aménager la villa 
ancienne de telle sorte qu’on y pût recevoir les ambassa- 
deurs et les princes de tous pays et les traiter avec dignité, 
Peu exigeant pour lui-même — sauf quant à la table et aux 
plaisirs de la chasse et de la pêche, auxquels il s’adonnait 
sans grand attirail et en petite pisciculture et vénerie — le 
dictateur tenait par-dessus toutes choses à ce que ses invités 
fussent bien choyés et gardassent une suave et agréable 
souvenir de la chère, des vins, des bains, des danses, des 
hits, de la bibliothèque, des jardins, des distractions. Il dési- 
rait, du même biais, que les femmes de sa cour et notam- 
ment la sienne, fussent toujours en grande toilette et parées, 
montrant leurs charmes avec décence, mais avec goût. Ses 
détracteurs ont raconté mensongèrement que ses fêtes semi- 
officielles ou privées, auxquels étaient admis des comédiens 
et des danseuses, comme c’est l’usage, dégénéraient en 
débauche ou en batifolages malséants. Rien de plus faux. 
En présence de Sylla, baladins, mimes, courtisanes même — 
et, s1 celles-ci étaient admises, les dames de Ja société se reti- 
raient — observaient une tenue et une étiquette que nul ne 
se füt avisé d’outrepasser. Nous verrons par la suite qu’il en 
était bien ainsi et que les folliculaires et satiriques du temps 
favorables à la démocratie, donc défavorables au sylla- 
nisme et à Sylla, ont imaginé leurs turpitudes d’après eux- 
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mêmes, s’ingéniant à noircir Lucius Cornelius et à lui prêter 
une foule de vices, selon le mode des républicains, sévères 
aux autres et indulgents à à leur propre hypocrisie. 

Le matin du wiomphe — qui était un 29 janvier — Apollon 
en personne tint à faire bien les choses pour son ami. Le 
soleil étincelait et dégelait de telle façon que nul ne pouvait 
le fixer et que les gamins, le recevant sur des plaques de 
métal, s’amusaient à en aveugler les passants. La ville entière 
de Rome, y compris les mutilés, les estropiés des guerres 
récentes, les esclaves et les matrones les plus altières et 
retraictes — on prétend même aussi les vestales — s'était 
rangée et pressée sur le parcours que devait suivre le cor- 
tège, du palais des Trois Consuls au Capitole. Certains empla- 
cements se louaient à l'avance, et fort cher. Il ÿ avait du 
monde jusque sur les statues de la Victoire et les toits des 
maisons particulières. Beaucoup avaient apporté des esca- 
beaux et des échelles. D’autres étaient grimpés sur les 
pylônes supportant les trophées. Les marchands d’eau, de 
bonbons, de pâtes frites, circulaient en annonçant leurs 


denrées, comme aux combats des gladiateurs. La cérémonie 


\ 


différait des autres par l’atmosphère d'attente et d’espé- 
rance pour ceux-ci, de crainte pour ceux-là, que créaient et 
développaient le nom illustrissime de Lucius Cornelius et 
sa renommée de capitaine législateur, ou de législateur capi- 
taine. À ses exploits réels, à ses premières décisions de jus- 
tice, le populo en ajoutait di imaginaires, mais dans les lignes 
et directions de son épopée déjà légendaire, telle que s’il 
était mort depuis deux cents ans. Ses soldats l’assimilaient 
à un dieu, afhirmaient qu’il les préservait de la mort, de la 
soif, des accidents, des amours malsaines. Ils juraient que, 
grâce à lui, dans un délai très rapproché, les pirates de 
l'épargne étant châtiés et leurs biens confisqués, le vin, les 
légumes, le pain, la viande même tomberaient aux prix les 
plus bas et la prospérité renaîtrait comme au temps des rois. 
Une de leurs scies préférées consistait à scander, d’une voix 
tonnante et frappant du pied le sol en cadence, sous les 
balcons des cercles républicains, dont les fenêtres demeu- 
raient closes, le refrain à la mode : « Satius est utt regibus 
quam ut malis legibus.. Mieux vaut roi que mauvaise loi. » 
Par ailleurs les plaisantins et les loustics, qui ne manquent 
jamais en de telles circonstances, brocardaient les surnoms 
de Félix, d’ Heureux, d’Epaphrodite qu’affectionnait le héros 
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du jour, les noms de Faustus et de Fausta. Metella avait 
une bonne presse, à cause de sa bonhomie et décence ; les 
mêmes qui souhaitaient que le dictateur coupât cent mille 
têtes souhaitaient aussi qu'il fit grâce à cent mille autres, sur 
lintercession de sa femme, C’est l'usage des foules, passion- 
nées par la politique, de charrier ainsi et mêler des senti- 
ments contraires, à la façon d’une tête fiévreuse, qui creuse 
et fouille l’oreiller de l’insomnie. 

Les Romains sont médisants et cancaniers, autant que 
tumultueux et braves. Ils se montraient en ricanant les 
magistrats concussionnaires et les chevaliers sans scrupules, 
les manieurs d'argent et les meneurs démocrates, dont on 
disait déjà qu'ils figuraient sur les listes de proscription et 
que leurs têtes n’étaient pas solides sur leurs épaules. Payant 
d’audace afin de ne pas se signaler par leur abstention, — 
plus significative que leur présence, — ces fripouilles, saccu- 
laires et sycophantes, quelques-uns chargés d’autant de 
sang et de crimes que d’or et de biens volés, affectaient de 
ne rien redouter et de participer à l’enthousiasme général. 
Cependant leurs visages grimaçaient sous le soleil franc, 


redoutable aux hypoerites et aux assassins. Aucun d’eux 


n'avait osé quitter Rome, à cause de la police cornélienne, 
qui veillait aux portes, entrées et sorties, et accomplissait 
sa besogne de surveillance avec une sorte de passion rageuse. 


Le bruit ayant couru que Sylla serait assassiné pendant le 


défilé, ce qui était fort improbable, — car 1l était trop chargé 


d’avenir pour être pénétrable à un fer meurtrier, et les dieux 


ne l’eussent point permis, — dix mille de ses soldats de 


Grèce et d'Asie faisaient la. haie, ainsi que tout autant de hc- 


teurs. Trois ou quatre turbulents, sans intention criminelle, 


désireux de voir et cherchant à franchir ce cordon, en dépit 

de la défense, furent mis à mort sans plus de façon. 
Dans la matinée le bruit courut qu’un édit de forme dicta- 

toriale, approuvé par le Sénat, — ce qui du reste était super- 


flu, — ordonnait au préfet de la bibliothèque et des écoles 


publiques, Tyrannion, d’exhumer Ja dépouille de Marius 
à l’Esquilin et de la jeter à l'égout de lAmo. Démente, puis 
confirmée, puis redémentie, cette nouvelle fut annoncée par 
hérault pour chaque quartier de la ville, et devint ainsi 


oflicielle. Il était ajouté que quiconque protesterait, en 


paroles, ou en gestes, ou par écrit, contre cette mesure 
salubrité, serait exécuté dans les deux heures, cependant que 
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ses proches seraient bannis. En dehors de quelques grin- 
cheux, qui réprouvaient les nouveautés a priort, et des par- 
tisans secrets de Marius et de Cinna, cette mesure fut géné- 
ralement approuvée, IL était naturel que le vainqueur 
écrasaät jusqu’ à la mémoire du vaincu et tirât son avantage 
à plein collier. En outre cet acte purificateur correspondait 
à l’idée que chacun se faisait du nouveau pouvoir, ce qui est 
le point important. 

Un mince épisode, mais typique, parut à Lucius Cornelins 
d’un heureux présage. On lui avait rapporté qu'un jeune 
heutenant, d’une vingtaine d’années, appartenant à la gens 
Jukha, du nom de César, possédait, comme Pompée, une femme 
acariâtre et marianienne. Celle-ci se répandait en calomnies 
et en injures contre Metella et menait, par les salons, une 
sorte de fronde et cabale, clabaudant sur la liberté perdue 
et la République anéantie. C’est pourquoi le dictateur avait 
mandé au palais des Trois Consuls le mari imprudent, afin 
de lui laver la tête et de lui faire répudier la donzelle. Les 
gardes lintroduisirent, tandis que Sylla essayait la robe 
triomphale assez courte, cavalière, sobre de forme, bien 
ajustée, d’un rouge éclatant, et la couronne de lauriers d’or. 
Le garçon, d’allure assez timide, était svelte et beau, le 
profil net comme un camée, le nez long et droit, bien 
qu'épais au bout, et le cheveu presque frisé. Son regard 
semblait un feu dans le froid. Il écouta les reproches dans 
l'attitude d’un officier diseipliné, sans que tressaillit un 
muscle de son visage, déclara que les propos rapportés 
étaient inexacts et qu il ne répudierait pas sa femme, ee 
ce motif qu’elle lui était ehère. La trempe était autre qu’en 
Pompée. Le maître se promit de la briser — (sans briser le 
fourreau qui pouvait être utile à l'État) — mais un devin 
chaldéen lui avait annoncé jadis qu'une jeune résistance, 
survenant quand 1l l’attendrait le moins, serait le signal de 
son omnipotent privilège, qui ne cesserait qu'avec sa vie, et 
de façon non violente. Ainsi sans aucun doute 8 ’accomplis- 
sait l’oracle. Julius César ne sut jamais pour quel motif celui 
devant qui tout pliait, — et devant qui lui n’avait pas plié), — 
l’éconduisait presque poliment. Il faut ajouter ici que Le mot, 
attribué à Sylla, suivant lequel il aurait annoncé, en César, la 
gestation de plusieurs Marius, fut l’invention d’un bel esprit. 

Les enfants avaient demandé à voir leur père majestueux 
dans tout l’éclat de sa puissance; et la mère y avait consenti. 
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Les servantes les amenèrent dans la pièce où les principaux 
dignitaires de Rome, le Pontife Maxime en tête, venaient 
chercher le dictateur pour le triomphe, mais de façon fami- 
lière et sans apparat. [ls racontèrent que Chrysogonus avait 
fait remplir d’un vin rare les fontaines publiques et distribué 
aux pauvres cent mille sesterces. « C’est donc — remarqua 
le petit Faustus, âgé de sept ans, déjà fort perspicace — qu'il 
les leur avait pris auparavant. » Chacun admira en riant, et 
Sylla tout le premier, le bien fondé de cette repartie où revi- 
vait la causticité paternelle. Ensuite ce fut une délégation 
des huissiers du Sénat, conduits par leur vénérable doyen, 
fins connaisseurs des lois et du règlement, qui s’entretenaient 
des anciens usages abandonnés, notamment de l’esclave 
rappelant au triomphateur qu’il n’était que poussière : « Je 
loue les dieux — observa Lucius Cornelius — de m'avoir 
débarrassé d’un tel impertinent. D’ailleurs je suis balai plus 
que poussière et les démocrates s’en apercevront. » Le temps 
passait dans ce joyeux devis, quand tout à coup les trom- 
pettes sonnèrent, à grands fracas, annonçant qu'il était 
midi et qu’Apollon et Jupiter réclamaient leur homme. 

Sylla était curieux de lui-même comme d’autrui, arrêtant 
l’analyse au point où elle aurait gêné son plaisir ou gâté sa 
main. Ayant maintes fois conjecturé la cérémonie actuelle, 
il avait l’impression du déjà vu ; et la pompe, les acclama- 
“ons, les panneaux étincelants, auxquels étaient accrochées 
les images des batailles gagnées et des villes prises en Grèce 
_et en Asie, — du reste fort peu ressemblantes, — venaient 
en quelque sorte renforcer la représentation appréhensive 
qu'il s’en était faite. Sous son caparaçon d'argent et d’or, 
sa fidèle Dysée était toujours celle qui l’avait mené au cœur 
des combats, qui lui avait sauvé la vie, avec laquelle il con- 
versait. Elle hennissait de contentement, quand il l’enfour- 
cha, de préférence au char traditionnel jugé d’un appareil 
moins guerrier. Immédiatement après lui, à quelque dis- 
tance, venait ce char, selon le rite, mais rempli d’armes polies 
et de fleurs rares. Puis aussitôt, les plus illustres citoyens de 
Rome, couronnés de bandelettes fleuries, ceux qu'il avait 
sauvés des atteintes et outrages révolutionnaires, qui le 
saluaient, en une interminable litanie, des noms de « sau- 
veur », de « père », de « reconstructeur », de « rénovateur », 
pleurant de joie et de reconnaissance, levant et abaissant 
les bras, remerciant Apollon et Aphrodite, incitant le peuple 
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à les imiter. Sur leur passage retentissaient les encoura- 
ements : « Vous serez vengés!.. C’est bien votre tour. 
Honneur, trois fois honneur |... » cris poussés par des citoyens 
très sincères mais qui, à un ‘autre moment, eussent lapidé 
ceux qu'ils féhcitaient. Par là-dessus le murmure imprécis, 
symphonique et bruissant, pareil à celui de la mer, non cour- 
roucée, mais vigoureuse, qui est celui d’une grande cité, 
hérissée de plaisir et d’orgueil. Il est sûr que Rome se mirait 
en Sylla, dur et juste comme elle, taillé comme elle pour 
l'éternité, avec ses annales et sa puissance. Elle le chérissait 
de l'avoir violée et emportée d'assaut, arrachée aux mé- 
chants, soustraite aux deux catégories de barbares, ceux du 
dehors, ceux du dedans. Elle se donnait à lui allégrement, 
Ce qu’on ne saurait décrire, c’est la majesté du dictateur, 
son aisance à rendre les saluts, son absence de morgue et sa 
mine souriante. Mais les habiles observateurs décelaient en 
lui une détermination pareille à l’onyx et aux pierres infran- 
gibles. Ce triomphe n’était pas un aboutissement, c’était un 
point de départ, un début, et qui annonçait des sanctions 
sans exemple, dignes de la louve d’ argent portée au bout 
des piques et hastes à plateau. Vers la moitié environ du 
trajet, auprès de la statue de Mercure et de la fontaine dite 


d’Agrigente, — dont l’eau guérit les tavelures, — Tyrannion 
et les exécuteurs du cadavre de Marius vinrent rejoindre, 


annonçant que justice était faite et la viande maudite au 
charnier humide de l’Anio. Ce qui permit aux malédictions 
contre Marius de corser les bénédictions quant à Sylla. 
L'effet cependant fut amoindri par le spectacle incompa- 
rable — dans l’ordre matériel — des dépouilles des rois 
d’Asie, juchées sur des éléphants de tailles différentes et 
brinqueballant sous les feux du zénith. On savait de cet 
entassement de richesses qu'il serait vendu au profit des 
combattants, que le général n'en gardait pas une coquille, 
après tant de sueurs et d'efforts. Ainsi apparaissait la 
calomnie de ceux qui l’accusaient d’avoir fait son huile avec 


les olives de Mithridate. Derrière les éléphants marchaïent . 


les esclaves asiates des deux sexes, plus surprenants que 
beaux ; attendu que les femmes avaient, en général, le nez 
trop court ou épaté, et la gorge lourde, et que les hommes 
montraient des visages d'animaux, hircins, lupiformes, 
simiesques, bovins, comme dans les foires ou les musées. 

Au paroxysme de la ferveur populaire, alors qu’on enten- 
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dait presque bondir les cœurs dans les poitrines, Dysée, se 
retournant, dit, une seconde fois, et tristement celle-ci, à son 
maître : « Je m’en vais bientôt te quitter, après un long et 
dur service ; car le dieu des coursiers, notre Mars à nous 
autres, me rappelle auprès de lui. Souviens-toi d’être impla- 
cable, et d'autant plus qu'on cherchera à t’apaiser et amolhr. 
Le, salut de Rome est à ce prix. » L'annonce de ce départ 
peina le général ; mais il n’essaya point d'assurer à la noble 
bête qu’elle se trompait, sachant qu’elles ont des lumières 
qui manquent aux humains. 

L'aspect du temple de Jupiter, tel qu’une ruine noire et 
brülée, n’en était que plus imposant sous le soleil, parmi ses 
tronçons de colonnes et sa toiture effondrée, ainsi qu'après 
un siège et un assaut. Devant la foule assemblée et plus 
dense là que partout ailleurs — à cause de la piété devenue 
plus vivace — le héros jura de reconstruire la maison du 
Prince des dieux et de punir les sacrilèges et blasphéma- 
teurs. [Il regretta, en excellents termes, la perte des livres 
sibyllins, assurant toutefois qu’il n’y avait là nul mauvais 
présage, bien au contraire, et qu’il fallait y voir la fin des 
périls menaçant Rome et auxquels ces reliques sacrées por- 
taient remède. [Il expliqua Ia nécessité, où l'avait mis un 
songe prophétique, de jeter à l'égout la dépouille de Marius, 
qui avait volé à ses lieutenants les victoires d’Aquæ Sextiæ 
et de Verceil et de détruire ses statues funestes. Il annonça 
que chaque jour désormais, et à partir de ce 29 janvier, dans 
l'après-midi, — car le fer doit être battu chaud, — il ren- 
drait la justice publiquement, au-dessus du Forum, au 
temple des Dioscures, et accuexlerait à son tribunal les 
plaintes motivées. Quant aux autres, reconnues fausses et 
mensongères, leurs auteurs seraient frappés de verges et 
proscrits. Ces annonces, contraires à la coutume qui faisait 
du triomphateur un soliveau, une espèce de poupée vani- 
teuse, muette et peinte en carmin, eurent un succès cOonsi- 
dérable. Elles’ présageaient un profond changement et un 
intérêt dramatique, voire tragique (avec intermèdes co- 
miques) qui ne fut du reste jamais affaibli. Pour finir, Sylla, 
s'adressant à Jupiter, le supplia humblement de recevoir 
tous les cadeaux qu’il lui apportait et destinés à requinquer 
et ragaillardir le délabrement de son auguste demeure, moins 
la juste et confortable prébende assurée aux combattants. 
Ceux qui, placés près de lui, entendirent ce discours, assurent 
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qu'il fut un de ses meilleurs et déchargé de tout poncif, 
comme de toute fioriture inutile. 

L’ impatience populaire ne devait pas attendre longtemps. 
Le dictateur étant allé aux Dioscures, ainsi qu'il l’avait 
annoncé, parmi une affluence extraordinaire, que les he- 
teurs contenaient en présentant la hache, aperçut au 
centre du Forum, au débouché du vieux Jugarius, proche la 
fontaine de Servilius, un rassemblement : Lucretius Ofella 
commençait sa brigue pour le consulat, au mépris de l’inter- 
diction qui lui en avait été faite, outrageant ainsi son chef, 
et cela, le jour même de son triomphe. On distinguait cette 
petite silhouette trapue qui s’agitait et tourbillonnait, joi- 
gnant les promesses aux outrages. Sylla fit signe, en levant 
le bras, à un centurion, du nom de Tabarrus, commandé à 
cet effet, et qui dévala le long de la pente en courant. Arrivé 
au cercle de la brigue, Tabarrus, s’approchant du rebelle, cria 
« par ordre » et, en même temps, lui trancha le col, de son 
glaive court, au point où se branche l'artère carotide. Ofella 
s’abattit dans un flot de sang, comme sacrifié au génie du 
vote, et sans faire ouf, Trépas encore trop propre pour lui. 
Ses partisans, un moment stupéfaits, attribuant ce meurtre 
à une rancune ou fantaisie individuelle, entourèrent le cen- 
turion et le traînèrent au tribunal du maître, mais avec 
une mollesse qui allait croissant (comme le raconta 
Tabarrus) à mesure qu’ils approchaient. En effet, ils se 
rendaient compte, à l’impassibilité du grand juge et de ses 
hcteurs qu’il y avait là exécution commandée et légale, non 
forfait. À quelques mètres du temple des Dioseures, ouvert 
ainsi qu'une scène de théâtre, où Sylla impavide se tenait 
assis, la plupart avaient lâché pied. Ceux qui restaient s’en- 
tendirent déclarer, d’une voix menaçante, que le centurion 
avait bien agi et qu’il serait récompensé. De sorte qu'ils 
regrettèrent leur démarche et transmuèrent leurs menaces 
et rigueurs en craintives félicitations. 

À l’occasion de la fête du soir, dite post-triomphale, donnée 
chez Tifanius Ruber, celui-ci et les richissimes affranchis 
Chrysogonus et Vettius Picens avaient uni leurs débours, 
trop considérables pour un seul. Ils pensaient que c'était de 
l'argent bien placé, vu l’étonnante autorité de Sylla, repo- 
sant non sur la plèbe, n1 les chevaliers et banquiers, maïs sur 
les aristocrates et les militaires, moins fluctuants et d’une 
autre assise. Le châtiment mérité d’Ofella avait fait, à ce 
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point de vue, excellent effet, comme un portique de sang 
* et de crainte. Il décourageait les imitateurs possibles. L’envoi 
de Gnœus Pompée en Afrique était aussi très bien jugé. 
Malgré la saison, le bas crépuscule était tiède, quand, des 
somptueuses litières et chaises à porteur, descendirent, au 
s palais, les invités de choix ; la foule des badauds était con- 
tenue au loin par les cornéliens. Les fontaines donnaient du 
vin. Les majordomes des anciens bannis de Marius distri- 
buaient des vivres et des vêtements. Un tiers des dettes 
| était remis, par édit trompetté, à tous les débiteurs. Une dis- 
ne tribution des blés des réserves dans les silos était commencée, 
ee, comme on n’en avait jamais vu. On annonçait des jeux du 
es: cirque, où figureraient les éléphants du triomphe, plusieurs 
fauves d'Asie (plus féroces encore que ceux d’Afrique, 
à cause de l'humidité palustre du climat) et des régates, 
au cours desquelles Lucullus coulerait vingt navires d’Ar- 
chelaos et de Mithridate. Enfin 1l était question d’un affran- 
chissement en masse, portant sur les esclaves des chevahers. 
Ceux-cr tremblaient dans leur peau et avaient assaill — 
mais en vain — de demandes d’invitations Ruber, Chry- 
sogonus et Picens. Cicéron a prétendu depuis que Chryso- 
gonus et Picens avaient vendu des cartes d’entrée à cette 
occasion ; mais Cicéron, homme du centre, avocat disert et 
juriste fourvoyé parmi des hommes d’action, — et quels 
hommes d’action ! — peut être considéré comme assez men- 
teur. Le pauvre garçon l’a payé cher. 
Selon l’usage des grandes maisons romaines, les femmes 
se tenaient d’un côté, dans des salons ouverts sur les jar- : 
dins, jacassant de leurs petites affaires sous la présidence de 
Metella et de Calphurnia Ruber, cette dernière coquette et 
sans conséquence. Dans d’autres pièces s’aggloméraient les” 
hommes, naturellement groupés autour du dictateur, mais 
respectueusement et sans poser aucune question, car 1l pas- 
me sait pour détester les importuns. Ceux mêmes qui l’avaient 
connu jeune et famihièrement, ayant couru et Joué avec lui 
chez les courtisanes, évitaient de le lui rappeler et atten- 
_  daient qu'il les convoquât à un colloque généralement bref, 
_ bien que cordial. Les invités avaient été triés de telle sorte 
qu'aucun des oligarques lâches ou pervers, ayant favorisé | 
_ les démocrates et embrassé leur détestable cause, ne fût 
présent, ni implorant ; car Sylla avait déclaré que de tels 
‘impudents et mauvais citoyens seraient arrêtés séance 
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tenante, Il pardonnerait plus volontiers à un marianien 
déclaré, ajoutait-il, qu’à un libéral et mondain, ayant fait 
le jeu des marianiens et applaudi à leurs exactions. C’était 
le principe nouveau qu’il comptait appliquer dans sa rigueur 
et qui fit mervéille. 

Aussi se montrait-on avec étonnement l’ancien consul 
Quintus Rufus, chargé des faveurs de la République, et qui, 
malgré son indigne conduite sous Cinna, avait enfreint la 
consigne du nouveau maître, Comme cet homme à âgé et assez 
arrogant s’avançait au cercle de Lucius Cornelius, celui- -Ci, 
vivement, lui tourna le dos. Mais Rufus, au lieu de s’en aller 
et d'attendre son sort à domicile, avec la dignité d’un 
Romain, demeura penaud et baguenaudant, tandis que les 
gens s’écartaient de lui, à cause de son odeur de pendu. Bien 
que les édits des premières proscriptions, et fort indispen- 
sables, fussent dans l’air, il n’y était fait aucune allusion, non 
plus qu’au juste trépas de Lucretius Ofella, déjà colporté et 
diversement apprécié. Par contre les moindres incidents du 
triomphe étaient rappelés et admirés, parmi les congratula- 
tions, On se félicitait de l’ordre surprenant qui avait présidé 
à la cérémonie, sans une note discourtoise, ni discordante, 


de la sagesse de la plèbe, de la bonne volonté générale, Visi- 


blement, une ère de prospérité commençait, et sous les plus 
heureux auspices, comme chaque fois que le gouverne- 
ment des clans et factions est remplacé par celui d’un seul. 

Fait à noter, il n’y avait dans l’entourage de Sylla aucun 
de ces imposteurs imbéciles, qui ont la faveur de leur franc 
parler. L’attitude du dictateur et le jet de son regard 
pers écartaient jusqu’à l’absurde la supposition d’une telle 
familiarité. Il ne faiblissait à la règle que devant les très 
jolies femmes et filles de toutes conditions, les gens de 
métier rustique et populaire, et les comédiens. Avec ceux-là, 
il riait largement et souvent à gorge déployée, et se livrait 
à tous estrambords et débordements de sa nature joviale, fan- 
tasque, prime-sautière, C’est ainsi que l’arrivée des mimes et 
histrions, convoqués par ses hôtes attentifs, amena aussitôt, 
sur son visage et dans ses manières, la rupture de P étiquette 
et du protocole. Ils étaient cinq et de premier choix, ces 
favoris de l’art et des Muses : Roscius, tragédien renommé, 


chevelu et aux gestes puissants, qui tue sa progéniture, les 


yeux au ciel, puis pousse des soupirs à fendre l’âme ; Sorius 
et Metrobius, dont la bouffonnerie sans cesse renaissante, 
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épicée à souhait, et au delà des convenances, dériderait un 
mort ; la joueuse de lyre Fritillaria, aux bras impeccables et 
nus ; la menue comédienne Argyre, délices de Rome et de 


Néapolis ; grande quand elle apparaît sur la scène et dépasse 


en harmonie et en souplesse les figurines aux flancs des 
amphores. Tout ce petit monde était intimidé, en compa- 


raissant devant la « mûre à la farine », qui commandait à la 


terre entière; mais Sylla, allant au-devant d’eux sponta- 
nément, les assura qu'il ne leur ferait point trancher la tête, 
ni ne les bannirait, ni ne leur mangerait le nez et les oreilles 
à la croque au sel, à condition qu’ils animassent la petite 
fête de leurs danses, chants et récitations. Puis, prenant 
chacun d’eux par la main, il les vanta et loua publiquement 
de façon agréable et comique, notamment quant aux charmes 
des dames visibles ou conjecturés, et quant aux talents 
joyeux ou dramatiques. 

Il résulta de cette volte-face (escomptée par l’habile dice- 
tateur) un déraidissement général. Les dames romaines, au 
bruit des rires, abandonnèrent leur gynécée, accoururent 
se mêler au cerele en maintenant, bien entendu, leur di- 
gnité, mais se divertissant de voir de près des personnages 
mâles ou femelles, qu’elles ne considéraient habituellement 
que de leurs loges ou stalles de spectacle. De là à croire que 
la sévérité de Sylla était un mythe et un racontar, il n’y 
avait qu'un pas, pour ces gracieux oiseaux : ainsi la eité 
était sauve grâce à un maître terrible, et ce maître n’était 
pas terrible! Double avantage! Renaissant à l’espérance, 
quelques fripouilles dorées, qui s'étaient insimuées là comme 
partout, préparaient déjà de nouveaux rêts et des combi- 
naisons fructueuses. 

Chacun des artistes se surpassa. Roscius, Sorius et Metro- 
bius furent copieusement applaudis, félicités et comblés de 
présents. Le premier récita un compliment en vers et bien 
tourné (qu’il prétendit de sa composition) au vainqueur 
d'Athènes, de Chéronée et d’Orchomène, sans allusion mal- 
séante à la porte Colline, ni à Sacriport. Le second et le troi- 
sième désopilèrent les rates à souhait, au point que les éclats 
de cette hilarité attirèrent les serviteurs de la villa et les sol- 
dats de garde ; et que le dictateur ordonna qu’on les intro- 
duisit six par six, et aux derniers rangs, afin qu’ils eussent 
leur part de FPallégresse commune. Fritillaria et Argyre 
reçurent l’honneur inusité (et qui fit jaser longtemps les 
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matrones) d’être présentées à Metella. Celle-c1, avec la bonne 
grâce qu’elle mettait en tout, les releva de leurs génuflexions 
et les convia à sa villa de Cumes, où une autre fête officielle 
était préparée. Les comédiennes promirent de s’y rendre ponc- 
tuellement, avec l’arrière-pensée, outrecuidante (comme la 
suite Le prouva) d'obtenir ainsi en volupté la grâce de tel ou 
tel de leurs soupirants. Car Sylla, en dépit de ses détrac- 
teurs, n’était pas de ceux qui sacrifient leur devoir à leur 
plaisir, et 1l gardait ses compartiments étanches et sans com- 
munications, à la façon d’un navire bien arrimé, et payait 
chacun en sa monnaie. 

L'heure des rafraîchissements arrivée, ceux-ci furent les 
plus magnifiques qu’on pât voir, apportés dans des aiguières 
d’argent et d’or, par de jolies esclaves peintes en blanc et 
rouge. Les cruches et amphores de vin reposaient sur des 
blocs de glace, qui avivaient la fraîcheur. Profitant de l’ani- 
mation générale et de la dégustation laudative des connais- 
seurs, Sylla se fit remettre, de façon discrète, par son secré- 
taire Torquatus, une première liste de proserits, dont la tête 
était mise à prix et dont les biens seraient confisqués. Elle 
était dressée avec grand soin et comportait quatre- vingts 
noms, y compris celui de Quintus Rufus. 

— ‘Que lis-tu là, Ô divin? demanda Roscius à moitié 
ivre, et le visage enflammé comme celui d’un fauve. 

— Le premier chant de mon poème politique. répondit 
Sylla avec bonhomie. 


Le Æ'ribunal des reprises. 


La mort de Dysée (qui avait porté pendant huit ans le 
corps et la fortune de Sylla) survint deux jours après 
le triomphe, comme le noble animal l'avait annoncé. 
Quelques courtisans, de ceux qui dépassent l'intérêt qu’ils 
prétendent servir, proposèrent des funérailles nationales, 
auxquelles le dictateur s’opposa avec vivacité. Mais il fit 
faire, par un bon peintre, un portrait de son fidèle destrier et 
- ordonna qu’on le plaçät dans le vestibule d’entrée de sa 
… villa de Cumes, sur une manière de chevalet. Les enfants ne 
manquaient Jamais de s’écrier en passant : « Chère Dysée, 
nous ne perdrons point ta mémoire | » ce qui attendrissaït 
les visiteurs. 
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Désormais, la journée du grand vengeur des intérêts 
méconnus des combattants et de la patrie (le plus grand 
sans doute que le monde ait vu naître) fut réglée sur un rythme 
presque invariable et d’une inflexible méthode. L'origine en 
était cette idée aristotélique que l’homme de gouvernement 
est celui qui domine la nature, dans les instincts qu’elle nous 
impose, comme dans le joug matériel auquel elle voudrait 
nous assujettir. Ceux qui ont donné leur sang pour la cause 
nationale ont contre eux l’oubli, l’inertie, la canaillerie des 
financiers et des mauvais magistrats et aussi leur propre 
aveuglement, qui est une semi-confiance dans la démocratie. 
La révolution leur tend les bras, mais pour mieux les étouffer. 
Seule la réaction, au plein sens du mot, est capable de leur 
assurer leur part antérieurement refusée, en assurant l’ordre 
à la cité. De cette idée naquit le principe de la guæstio repe- 
tundarum, ou tribunal des reprises, dont l’économie était 
très simple et le fonctionnement perpétuel. 

Étaient en effet déclarés ennemis publics et hors la loi 
tous les fonctionnaires, et, en général, tous les personnages 
civils et militaires, qui, après le traité conclu avec Scipion 
(en bonne et due forme) avaient persisté à défendre ou 
prôner la révolution violente et émeutière, ou simili légale 
et même législative et démocratique, et à la soutenir de 
leurs deniers. À quiconque, en dehors du bourreau et se 
substituant à lui, débarrassait l’État d’un de ces malfai- 
teurs, l'impunité était assurée et une récompense de 12 000 de- 
niers, soit 13 750 francs, immédiatement allouée. Ceux qui 
ont reproché comme excessive, à Sylla, cette dernière dispo- 

‘sition, ne réfléchissent pas qu'il punissait des iniquités et 
des exactions atroces, d’une cabale de gens se soutenant 
entre eux (et qui avaient des magistrats nombreux et puis- 
sants parmi leurs affiliés) et qu’il était forcé d’aller vite. S'il 
avait traîné et lanterné, observant la forme dans ses nuances 


et verrues, 1l eût reçu en pleine poitrine le choc en retour des 


premières sanctions, qui l’eût emporté et anéanti avec la 
suprême espérance de Rome. La vélocité était une condition 
du succès, comme pour le pilote, qui franchit, pendant la 
tempête, une passe dangereuse. En outre, ayant contre lui 
les manieurs d'argent à la so'de de Mithridate, race fuyante 
comme celle des anguilles, et qui se retranche derrière l’ano- 
nymat de ses capitaux, sa seule ressource était de s’en 
prendre aux personnes et de tuer leur commerce infâme en 
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leur ôtant la vie. La nécessité en était dure, certes, mais 
salubre. C’est grâce à ce remède héroïque qu’il évita la ban- 
queroute, en un moment où, ruinant les soldes et pensions, 
avec la Défense Nationale, elle eût ouvert à nouveau les 
frontières aux barbares de Germanie et à ceux d'Asie. 

Les biens des condamnés, exécutés ou proscrits, échéaient 

à l'État sans intervention aucune d'hommes de loi, par le 
simple jeu du tribunal, que présidait Sylla en personne, 
assisté, selon un roulement, de trois ou quatre sénateurs 
réactionnaires. De la somme ainsi recueillie dans sa totalité 
(et sans interception d’ héritage bien entendu, et même de 
fisc) une moitié était attribuée à l’État et l’ autre aux Corné- 
liens, suivant un cadastre qui tenait compte des responsabi- 
lités, des grades et des services rendus, aussi bien par les 
corps que par les individus. Le maître exigea de ses lieute- 
nants qu'ils ne se taillassent point la part du lion : afin de 
leur donner l’exemple, non seulement il:ne s’attribua point 
la moindre parcelle des reprises, mais encore il consacra 
publiquement à Hercule le dixième de ses biens à lui, afin 
que le dieu encourageât ses travaux. Ce mélange de géné- 
rosité et d’ironie fut très goûté du populaire, qu’enthousias- 
mait la justice syllanienne, et qui était écœuré, jusqu’à la 
fureur, des longues hâbleries des républicains et de leurs 
complaisances pour l’ennemi asiatique. Chaque fois que 
Lucius Cornelius montait aux Dioscures, il était acclamé 
par la foule ainsi que ses vingt-quatre licteurs, et cette fer- 
veur, loin de se ralentir, ne fit qu’aller en augmentant. 

Ce que l’on appréciait le plus, c’était la promptitude et la 
ponctualité avec laquelle fonctionnait cette énorme machine 
à dégraisser les bandits majeurs. Chaque inculpé, traîné au 
tribunal, sans aucune considération pour sa condition sociale 
(et d'autant plus rudement qu il se croyait plus puissant), 


était interrogé sur les pièces d’un dossier réuni avec soin, 


que les magistrats avaient sous les yeux. Il lui était loisible 
de se défendre et d’ appeler trois témoins à décharge, ou six, 
ou neuf (selon la gravité de l’imputation), étant établi que le 
faux témoignage était châtié de mort immédiate et aussi de 
confiscation. Enfin le fils et petit- -fils du coupable étaient 
exclus du cursus honorum; et la même règle rigoureuse frap- 
pait les biens et la progéniture des grands malfaiteurs tombés 
antérieurement dans les combats et les camps révolution- 
naires. Car Sylla affirmait justement que la mort n’est pas 
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une excuse et n’éteint pas le crime inexpiable, qui est celui 
contre les lares. De même, la rétroactivité des lois et châti- 
ments attenants fut admise pour une période indéterminée 
et jusqu’à ce que le salut public ne fût plus considéré comme 
en péril. 

Aux anciens magistrats, préteurs, questeurs, tribuns, 
consuls, convaincus d’infamie, ou de concussion, des sup- 
plices spéciaux, accompagnés d’humiliation, étaient réservés. 
Il fut décidé que leurs têtes tranchées demeureraient expo- 
sées en plein Forum, près du bassin de Servilius. Lei encore, 
nul ne saurait taxer Sylla de cruauté à ce sujet ; alors que 
ses prétendues victimes (et qui avaient mérité cent fois la 
mort) avaient elles-mêmes fait ruisseler le sang le plus hono- 
rable, incendié les demeures des lieutenants luttant, aux 
armées, contre le roi de Pont, violenté leurs femmes et leurs 
filles et dérobé les demiers publics. Des quelque six mille 
bandits de haute volée justement châtiés, aucun n’eût pu 
démontrer son innocence, n1 contester un seul de ses forfaits ; 
aucun n’était de petite condition. Tous figuraient, après 
loyale enquête, sur les listes dressées à cet effet. On a prétendu 
que des abus s’étaient glissés dans ces feuillets redoutables 
et redoutés, que des favoris du dictateur avaient fait leur 
pelote, en dénonçant de non-ceupables, ou en achetant, à des 
prix 1llusoires, des propriétés des proscrits. Ces abus, s’il s’en 
produisit, furent impitoyablement relevés et poursuivis par 
Sylla lui-même, plus intéressé que quiconque à la bonne 
administration de sa vindicte et à l’incorruptibilité de ses 
rudes et salutaires sentences. 

Les enchères avaient lieu, comme les interrogatoires et les 
condamnations, publiquement. Le maître exigeait que les 
citoyens apolitiques aussi bien que les plus notables réac- 
tionnaires, y prissent part afin qu’ils fussent compromis 
avec lui et mêlés étroitement à sa fortune. Il tenait en mé- 
fiance ces libéraux qui approuvent ici les mesures de force 
et s’en vont les désapprouver un peu plus loin, se ménageant 
une porte de sortie, pour le cas où les choses tourneraient 
mal et où la démocratie reprendrait le dessus. Ayant médité 


de longue date, et à loisir, sur les mesures radicales et fort. 


logiques qu’il prenait maintenant, conformément à son plan 
critique et politique, il n’admettait pas qu’elles fussent 
encrassées par des exécutants médiocres, ou compromises 
par une cabale de gens du monde, Ceci l’amena à sévir sans 
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miséricorde contre une douzaine de salons, de sang demi- 
romain, demi-étranger, dont les habitués se flattaient 
d’ échapper à à ses coups, parce qu'ils tenaient, de près ou de 
loin, à l'aristocratie, et que son pouvoir était d'essence oli- 
garchique. Il détestait par-dessus tout les nobles transfuges, 
qui sont les auxiliaires des tribuns et des démagogues; et 
c'est à peine sl pouvait s'empêcher de les malmener, en 
les envoyant au dernier supplice. Alors qu’au contraire la 
franche parole d’un ennemi: déclaré (si elle ne lui arrachait 
pas une parole d’acquittement) valait au moims au condamné 
une parole d’ encouragement à bien mourir. Une de ses for- 
mules habituelles et très goûtées des assistants, était celle-} 
ci : « Des milliers de bons citoyens sont tombés pour la dé 
fense du territoire romain et des dieux lares. Comment 
m'attendrirais-Je sur ton sort, alors que ta conduite ne 
pouvait qu’aboutir à la perte de ce territoire et de ces dévo- 
tions si nécessaires? » Ou encore : « Tu as offensé les ancêtres 
par tes paroles et tes actions. Reconnais toi-même que tout 
châtiment autre que le suprême, qui te serait infligé, ajou- 
terait à ces offenses. » 

Certains admis à son prétoire, s’imaginant s’en ürer à 
bon compte, avouaient arrogamment leur culpabilité et 
réclamaient le prix de leur sincérité et franchise : « Tu vas 
le recevoir. » déclarait-il simplement. Bien que de nature 
caustique, 1l n’usait pas, vis-à-vis de ses justiciables, d’une 
plaisanterie hors de mise ou d’un bon mot hors de saison. Il 


“désirait que tout se déroulât et se dénouât dans une atmos- 


phère de grandeur; expliquant aux condamnés que leurs 
crimes et fautes seraient rachetés par l’attribution de leurs 
biens à des braves gens. Si leur repentir était sincère, il allait 
jusqu’à se lever et leur donner l’accolade, dont quelques- 
uns, le connaissant mal, étaient stupéfaits et se seraient bien 
passés. Quand un de ses assesseurs commettait quelque faute 
Juridique grossière, ou malmenait un futur proscrit, ou 
donnait un renseignement inexact, il le chassait et l’inter- 
pellait devant tous, avec une force et une dignité souve- 
raines, et en appelait un autre à la place. 

Il avait choisi, comme tribunal, le temple des Dioscures 
pour cette raison qu'il surplombe le F orum, et qu'il pouvait 
assister de là, aux mouvements de la brigue et de la foule. 
Il se tenait prêt à intervenir en personne contre toute ten- 
tative de soulèvement et d’émeute ; mais, après l’exécution 
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d’Ofella, puis quand Gabirius le vieux eut été fouetté de 
verges, rien de tel ne se produisit. Vis-à-vis des juges de 
mauvaise foi, ou de ceux qui avaient favorisé les sicaires de 
Cinna, de Carbon, antérieurement de Marius, ces fessées 
exemplaires faisaient merveille. Elles n étaient pas très 
douloureuses, mais l’humiliation qu'elles infligeaient était 
cuisante, et incitait les collègues à une notion plus exacte de 
leurs devoirs professionnels. C’est un fait que les États 
croulent par la corruption ou la débilité des lois et de ceux 
qui les appliquent, ainsi que par ces maximes absurdes qui 
dénient à l’homme le droit de punir son semblable. Sylla, 
dans la répression des délits et crimes (notamment de l’em- 
poisonnement et de la concussion, ainsi que de la fabrication 
de fausse monnaie) avait une fertilité d'imagination peu 
commune et une décision sans rivale. En outre, 1l tirait, 
du cas le plus pendable, une leçon morale appropriée, et qui 
nous rend particulièrement sensible la perte de ses fameux 
mémoires, dont hérita son lieutenant Lucullus. C’est à son 
discernement juridique que nous devons la distinction des 
causes civiles et des criminelles, et aussi la juxtaposition, en 
cas de troubles, de la justice civile et de la justice militaire, 
cette dernière augmentant à mesure que la sédition tend à 
croître et embellir. 

Il répétait volontiers qu’alors que la justice républicaine 
(si ces deux termes ne jurent pas d’être rapprochés) suscite 
l’émeute et la convulsion pour la réprimer à loisir, en tapant 
dans le tas, la justice dictatoriale monarchique, ou d’un seul 
chef, procède d’autre allure. Elle doit porter sur les têtes 
dominantes, selon la formule de Tarquin, fauchant les som- 
mets des plus hauts pavots et s’exercer tout de suite avec 
vigueur, afin de limiter le dégât. La véritable cruauté, et 
féroce et cannibalesque, consiste à encourager les coquins à 
coquiner, par des sanctions lentes, lénitives, défaillantes, et à 
ne trancher les criminels que peu à peu, des talons vers le 
col, par des rondelles hésitantes et timides. De même, il 
n exemptait de la répression impitoyable, ni les corpora- 
tions, ni les villes, ni les provinces, sources de gros revenus 
pour ‘les combattants et pour la capitale, alors que c'était 
en corps aussi et en municipe que les unes et les autres 
avaient trahi ou agi perversement, ou frauduleusement, 
contre l'intérêt général. À ceux qui lui reprocheraient d’avoir 
appauvri l'Italie et créé des régions désertiques par un tel 
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procédé, sa grande mémoire pourrait répliquer que, sans ces 
sévérités exemplaires, la sédition provinciale eût recommencé 
indéfiniment. Le châtiment de Capoue, de l'Étrurie et de 
Samnium, ce dernier complètement rasé, empêcha une dislo- 
cation intérieure, où aurait sans doute sombré l'Empire. 
Médecin quand il le fallait et appliquant les remèdes internes, 
c’est-à-dire législatifs, avec une maîtrise sans précédent 
et qui n'eut guère d’imitateurs, Lucius Cornelius était chi- 
rurgien quand il le fallait, extirpant, par le fer et le feu, les 
membres gangrenés et pourris. Si un tel politique eût vécu, 
comme un aigle ou une carpe, deux ou trois siècles, modifiant 
à mesure la constitution et lui assurant la continuité, avec 
l'extraction des germes et causes dé démolition et de mort, 
il eût rendu impossibles les invasions ultérieures des Bar- 
bares et assuré le passage sans secousses de la civilisation 
antique à la nouvelle. Il était conducteur né et non conqué- 
rant, utilisateur né des élites, même affaiblies, et en posses- 
sion de cinq ou six secrets de solidité et de pérennité qui 
autorisent la prospérité et la paix relatives, auxquelles 
peuvent prétendre et parvenir les sociétés ici-bas. 

Sitôt qu’un proscrit était désigné et déclaré ennemi public, 
tous les esclaves de la gens à laquelle il appartenait étaient 
affranchis du même coup et grossissaient la garde personnelle 
du dictateur. On imagine le dévouement de tels lurons (dont 
le nombre atteignit plus de dix mille) à celui qui leur avait 
donné la liberté et fort souvent, en plus, une petite aisance, 
“ou le moyen de l’acquérir. De même les quelque deux cent 
cinquante mille vétérans des guerres victorieuses, installés 
soit dans les faubourgs de Rome, soit dans les villes et bour- 
gades du centre et du sud de l Italie, et y formant des quar- 
tiers spéciaux et d’un loyalisme éprouvé, constituaient, pour 
le dictateur, une sécurité aussi forte que pour le fondateur . 
d’une dynastie. Ils le mettaient au rang des dieux. Après sa 
mort un culte syllanien, ,d’ allure demi-historique et guer- 
rière, demi-religieuse, subsista pendant une cinquantaine 
d'années, au milieu des vicissitudes qui suivirent. La clé de 
cette puissance et influence prolongées au delà du tombeau, 
en dehors de toute progéniture, ce fut que cet homme 
météore, au ciel trouble de la politique, ne séparait point 
l’idée de l'acte et, concevant juste, appliquait rude. 


(A suivre.) LÉON DAUDET. 
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Les Dettes interalliées 


La Créance du sol 
et du sang français 


de lord Balfour sur les dettes interalhiées, M. Lloyd 

George s’est fait, paraît-1l, communiquer hâtivement 
toutes les données disponibles sur les pertes subies par la 
France, en hommes, en matériel et en richesses nationales 
au cours du conflit mondial. Est-ce pour mieux se pénétrer 
des sacrifices auxquels 1l a rendu plus d’une fois déjà l’hom- 
mage attendni, et platonique, d’ailleurs, de sa compassion 
officielle? Peut-être est-ce plutôt pour vérifier ce que peut 
bien sous-entendre cette phrase si suggestive de la note 
française : « Au cours de la préparation du traité de paix, les 
pays vainqueurs ont décidé pour la première fois dans l’his- 
toire de renoncer à réclamer les frais de guerre au pays 
vaincu. Si le paiement des dettes de guerre était exigé, une 
partie des frais retomberait sur ceux des pays alliés qui ont 
fourni militairement le plus grand effort, et qui ont pris sur 
eux la plus lourde charge. » 

Développant cette idée, nous signalerons au premier 
ministre britannique, s’il ne la connaît déjà, une documenta- 
tion à la fois claire et concise, rassemblée par un juge com- 
pétent, et qui, dans un petit nombre de pages, fournit une 
démonstration péremptoire à mainte réflexion que soulève, 


D’: la magistrale réponse de M. Poincaré à la note 
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dans l’esprit, le lumineux exposé de notre président du 
Conseil. Il s’agit du livre du lieutenant-colonel Revol 
l’'Effort militaire des Alliés sur le front de France (1). 

Déjà obsédé nous-même par l’idée que le rôle géogra- 
phique de la France, dans son rapport avec les principales 
opérations de la guerre, n’était pas encore présenté avec la 
lumière voulue, sous son double aspect actif et passif, nous 
avons cherché à en dégager quelques traits dans l’article 
publié le 15 juin dernier par la Revue universelle, sous le titre : 
« Notre dette et notre dû ». Au moment où M. Parmentier, 
notre délégué financier aux États-Unis, à peine revenu d’ Amé- 
rique, s’apprête à y retourner pour renouer, sur nos dettes, 
des négociations dont la première phase a été stérile, il 
semble à propos de revenir, avec plus de détail et d’insis- 
tance, sur les propositions à relever entre les efforts des <o- 
belligérants de l’Entente qui combattirent sur le sol fran- 
çais, et de préciser les caractéristiques de ces efforts. I y a là, 
croyons-nous, une position dont nos porte-parole peuvent 
utilement se servir. 

Quand on dit que la France a été le champ de bataille 
commun des Alhés, on n’a pas tout dit. Il convient d'ajouter 
que, si le champ de bataille fut commun, les buts de guerre, 
en dehors du but stratégique, ne l’étaient pas. Chacun de 
nos alliés anglo-saxons souhaitait comme nous la victoire ; 
chacun y a travaillé vaillamment avec nous, mais pour des 
_ fins qui, l'événement l’a prouvé, cadraient mal avec les 
nôtres. En d’autres heures, de semblables distinctions 
seraient peut-être épineuses. Mais, au point de maturité où 
en est arrivé tout le problème de notre crédit national, après 
le projet inquisitorial du sénateur américain Mac Cormick, 
après le vote du Bonus Bill, à Washington, promettant 
aux démobilisés une prime en liaison avec les dettes interal- 
hées, après la note Balfour et devant les pourparlers qui s’y 
rattachent, non seulement notre intérêt, mais notre dignité 
nous interdit de prolonger, par excès de discrétion, les équi- 
voques et les malentendus. Certes, 1l était trop naturel 
qu'après les hécatombes et les héroïsmes de la Grande 
Guerre, dans l’émotion de la victoire commune et de la 
gratitude réciproque, l'argent dépensé parût peu de chose 
devant les flots de sang répandu. Ge n’est point la France 


(1) Un vol. Payot, 1921, 
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qui, la première, a pesé dans une balance les services rendus 
par elle à ses amis de l’Entente. Mais enfin, puisque nos 

artenaires font leurs comptes et nous présentent aujour- 
d’hui des factures se montant au chiffre global de 25 mil- 
liards (portés à 60 par le change), il nous est bien permis de 
faire nos comptes à notre tour. 

Dans cet ordre d'idées, nous demanderons, comme il y a 
trois mois, si l’on a pris note, avec un soin assez diligent, des 
nombreuses circonstances où, par l’organe de leurs inter- 
prètes les plus autorisés, chefs d’État, premiers ministres, 
orands écrivains, grands hommes d’affaires, l'Angleterre 
comme les États-Unis ont déclaré aux quatre points cardi- 
naux : « Dans la guerre mondiale, nous avons fait notre 
propre guerre. We made our own war... » C’est en ces termes 
que, le 11 mai 1921, l’ambassadeur des États-Unis à 
Londres proclamait l'objectif qui avait été celui .de son 
pays en se jetant dans la mêlée. C’est ainsi que M. Lloyd 
George, au mois de janvier, au moment où il proposait son 
pacte de sécurité à la France, énumérait les intérêts spé- 
ciaux de l’Angleterre, dans son mémorandum au gouverne- 
ment italien. Il y a quelques semaines encore, c’est ainsi 
qu'il s’exprimait à Aberyswyte, dans le pays de Galles, 
devant de nombreux auditeurs. Chacun sait qu’en se lançant 
dans la guerre, le 4 août 1914, la Grande-Bretagne y était 
entraînée, non point par l’appel vibrant de M. Poincaré au 
roi George, mais par la violation de la neutralité belge, Cette 
violation ne fut qu’un pénible épisode dans notre guerre à 
nous, conséquence de l’alliance russe, et dont la date, fixée 
par la visite de M. de Schœn au quai d'Orsay pour demander 
ses passeports, était antérieure de deux ou trois jours. 

Quant aux États-Unis, confinés pendant trois ans dans le 
waichful waiting de M. Wilson, ce ne furent point les cala- 
mités de la France qui les en firent sortir. 

Partant donc de ce fait que l’Angleterre et les États-Unis 
ont été amenés dans le conflit par leurs intérêts nationaux, 
il n’est pas déraisonnable d'avancer que, sur le front allant 
du Pas-de-Calais à la Suisse, il s’est déroulé trois guerres 
principales : une guerre française, une guerre britannique, 
une guerre américaine. La mesure dans laquelle notre 
réservoir de forces a servi d’épine dorsale à ces deux der- 
nières guerres se dégage des tableaux tracés dans le livre du 
heutenant-colonel Revol où l’étendue et la variation des 
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fronts, l'usure des effectifs, la nécessité de suppléer au déficit 
temporaire de nos alliés par un surcroît d'efforts français, 
sont exposées en des raccourcis saisissants. Certains épisodes, 
comme la bataille britannique de Richebourg-Festubert, 
l’attaque brusquée avec les tanks du général Byng devant 
Cambrai, sont des types probants à l’appui de notre thèse. 

À la bataille des Frontières, le général Joffre avait sous 
ses ordres 82 divisions ; le général French 5 et demie. A 
la première bataille de la Marne, ces 5 divisions ne peuvent 
encore opérer qu’encadrées entre nos 5° et 6® armées. Rien 
que dans les premiers mois du conflit, nos armées avaient 
perdu 455000 hommes en tués ou disparus, évacué 
400 000 blessés ; en tout, une saignée de près d’un million 
d'hommes, soit “huit ou dix fois le chiffre de tout le corps 
expéditionnaire que l’Angleterre put jeter sur le conti- 
nent, au début de sa magnifique improvisation militaire. En 
septembre 1915, quatorze mois après l’entrée en guerre de 
l'Empire britannique, le front anglais est divisé en deux 
secteurs, que sépare un secteur français (ensemble 115 kilo- 
mètres). Ce secteur n’est-il pas, en fait, un épaulement du 
front britannique déjà disproportionné par rapport à ses 
effectifs d’alors? Notre front, au contraire, homogène dans 
sa longueur, couvre un espace cinq ou six fois plus étendu. 

Qu’on envisage le développement des fronts ou la densité 
des lignes, on est frappé du fait qu’en mainte occasion, ce 
qu'une réunion de circonstances, nous le reconnaissons 
volontiers, a empêché d’être un effort britannique pour la 
défense d'intérêts en majeure partie britanniques, fut, en 
réalité, un effort français. Cette utilisation prolongée de notre 
front, nous acceptions, jusqu'ici, qu’elle eût été gratuite. Ne 
fait- elle pas contraste, aujourd” hui, avec les sommes qu’ on 
nous réclame, alors que les économies de forces imposées, 
nous le voulons bien, à la stratégie anglaise, devraient s’ins- 
crire en larges caractères à notre crédit? 

Nous ne sommes pas, certes, sans prévoir l’objection spé- 
cieuse de l’importance du rôle maritime tenu par l’empire 
britannique pendant quatre ans : son inépuisable déploi- 
ment de dynamique navale, le Pas de Calais à peu près 
bloqué, le dragage des mines flottantes, la protection des 
convois, une moyenne de sécurité assurée aux grandes routes 
de la mer, les bateaux perdus... Ce n’est pas nous qui con- 
testerons l'immense valeur de cette action maritime, ni sa 
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puissante contribution aw succès final. Mais c'était Tà, pou- 


vons-nous dire, un aspect inévitable de tout conflit anglo- 


allemand. De toutes façons, il fallait bien qu’un semblable 
duel déroulât sur les flots toute une part de ses péripéties. 
L'autre partie, non moins essentielle, la partie contmentale, 
c'était, suivant la loi d’airain de 1914, sur le sol français 
qu’elle devait se Jouer. 

Nous n'oublions pas, non plus, les contrastes sans nombre 
auxquels le débarquement parmi nous et le va-et-vient de 
ces millions d'hommes a donné naïssance : locations d’im- 
meubles ou de quartiers tout entiers, constructions de bara- 
quements, transports de troupes, cessions de matériel ou de 
munitions, contrats souvent signés par les mandataires 
anglais avec la généreuse allure de grands seigneurs. Mais, 
une chose fut donnée pour rien, abandonnée en silence pour 
la lutte et suivant les vicissitudes des combats : ce fut le sol, 
la terre nourrieière et bénie, vouée à devenir le No man's 
land, toutes ces petites patries dont bien peu valatent moins 
cher qu’une escadre, qui nous tiennent mieux au cœur que 
son bâtiment au cœur du marin, et dont l’image ne disparaît 
devant le regard de leurs fils que quand ce regard s'éteint 
pour toujours. 

Cela, nous Pavions donné d’un geste pénéreux, lui aussi; 
nous Pavions donné au frère d’armes anglais, parce qu’il nous 
apportait ses armes et la volonté de s’en servir, sinon pour 
nous, du moins à côté de nous. Nous ne pensions pas, dans 
nôtre ingénuité, que, sur ces cartes de guerre noircies ou 
déchirées par la bataille, le frère d’armes viendrait un jour 
étaler une carte à payer. È 

Pour la guerre américaine, d’autres aspects du problème 
s’offrent naturellement à Fesprit. Il est imdémiable que, dès 
que la rupture (déclarée le 6 avril 1917) fut en vue, la pression 
allemande sur nos lignes s’est aussitôt intensifiée en propor- 
tion de l'importance du nouvel antagoniste. Il est hors de 
doute, notamment, que l’offensive colossale et désespérée, 
déclenchée en mars 1918 par les armées allemandes grossies 
des divisions venues du front russe, eut pour objectif de nous 
anéantir avant lentrée en ligne des gros renforts américains. 
Cette pression redoublée, ces ruées plus furieuses, c'était 


déjà de la guerre faite contre les États-Unis, mais soutenue 


pendant près d’un an par les Anglais et nous, sur des fronts 
respectifs de 130 et de 550 kilomètres où, nulle part, malgré 
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l’ardeur américaine, le pavillon étoilé ne pouvait encore 
utilement déployer ses couleurs. 

Par contre, en mai 1918, 4 divisions américaines sont au 
front. En juin, 3 divisions ont leurs secteurs, 3 autres sont 
dans la bataille. Le 12 septembre, l'armée Pershing, compre- 
nant 14 divisions américaines et 4 françaises, supprime la 
boucle de Saint-Mihiel. Peu après, 22 divisions américaines, 
entre les côtes de Meuse et lArgonne, prennent part glorieu- 
sement au combat général. 

Dans ces conditions, la technique serait bien à court de 
ressources, Si, avec les graphiques de l'état-major, elle ne 
pouvait dessiner sur la carte de France, comme nous l'avons 
suggéré, deux théâtres de guerre approximatifs, appartenant 
plus spécialement aux efforts militaires de nos alliés ou asso- 
ciés, dans leur lutte particulière contre l’ennemi commun, 
Les inventaires officiels des régions sinistrées permettraient, 
d'autre part, de mettre sur pied un bilan plus ou moins 
approché de l’œuvre destructrice accomplie par la guerre 
dans le rayon d’action qui lui fut à peu près dévolu. 

Le calcul sera plus douloureux s’il s’agit d'estimer l'effort 
et le sacrifice de nos soldats, par leur contribution infatigable 
à des causes où notre intérêt national, en dehors des buts 
militaires, ne figurait que pour une part effacée, comme ne 
cessent de le démontrer les politiques auxquelles nous nous 
heurtons, dans lapplication du traité de paix. Malgré tout, 
des x restent à dégager de nos misères : ce qui revient à la 
liaison stratégique des armées, ce qui revient au degré de 
communauté des buts, ce qui revient aux intérêts spéciaux 
des États. Il y va pour nous de milliards, peut-être de notre 
salut financier, en tout cas de notre émancipation politique, 
retardée, contrecarrée par d’incessants rappels d’échéances, 
par des intimations mortifiantes ou par des marchandages 
dont nous sommes toujours les mauvais marchands. 

Qu'on nous comprenne bien. Si l'Allemagne s’acquittait 
avec bonne foi des obhgations dérivant pour elle du traité 
de Versailles, s1 la restauration de nos régions dévastées 
n’était pas restée jusqu’ici uniquement à notre charge, la 
question des créances que nous rappellent nos ex-assaciés: 
de la guerre se poserait autrement. C’est parce que, d’une 
part, l'Allemagne se dérobe aux engagements souscrits par 
elle, et que, de l’autre, nos alliés, tout en lut prêtant un 
appui plus ow moins voilé, nous pressent de leurs factures, 
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que nous sommes en droit, pour nous défendre, de scruter 
le concours de nos anciens compagnons d'armes dans son 
origine, dans ses manifestations et dans ses buts. Au fond, 
la coopération dénommée Entente ne fut pas une alliance 
au sens complet du mot, comme le fut, par exemple, la con- 
jugaison des forces franco- britanniques en Crimée, suivant 
un programme concerté, Pour un but défini d'avance et 
réalisé après le succès. Il n’y eut d’autre alliance que le pacte 
de Londres, signé le 4 septembre 1914, entre la Russie, l’An- 
gleterre et la France et aux termes ‘duquel les trois puis- 
sances s ’engageaient à ne déposer les armes £t à ne traiter 
avec l’ennemi qu’une fois celui-ci rejeté dans ses frontières, 
La coopération entre les compagnons de lutte amena une 
série d'efforts improvisés et de créations rapides, un. enchai- 
nement de plans stratégiques reliés, du moins sur le conti- 
nent, à notre puissant ressort central, sous des inspirations 
plus ou moïns concordantes, mais en vue de résultats qui, 
en dehors de la suppression du danger commun, n'étaient 
envisagés de même par aucun des co-belligérants. La liberté 
de ton qu’en retirent nos partenaires doit exister pour nous 
comme pour eux. On nous dit : « Les gouvernements qui ont 
fait la guerre sont venus au secours de la France. » La vérité 
est que ces gouvernements en entrant dans le conflit, au 
moment choisi par eux, ont trouvé, pour y amorcer leur 
action, des opérations militaires plus ou moins avancées, 
grâce à l'effort de la Pr et un ennemi déjà ébranlé par 
cet effort. Ë 

Nous mettrons donc de côté les secours apportés à la 
France. À ces secours ont correspondu avec surabondance 
des secours français anticipés ou concomitants. 

Nous laisserons aussi de côté la défense de la Civilisation 
et du Droit. Chacun des soldats de l’Entente a lutté pour 
la Civilisation et pour le Droit. 

Reste la question du sol, du champ de bataille foulé par 
trois guerres qui se superposent, des terres cent fois retour- 
nées, des villages rasés, des villes détruites, des populations 
aujourd’ hui encore sans travail et sans abri. Dans cet 
ensemble de ruines, il y a un pourcentage d'intérêt britan- 
nique, il y a un pourcentage d'intérêt américain. La ques- 
tion n’est point de savoir si une force majeure empêchait 
que la guerre britannique ou américaine se déroulât ailleurs 
qu'en France, mais si une force majeure s’oppose à ce qu’on 
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tienne compte à la France des dommages qu’elle a subis pour 
une large part au profit d'intérêts non français. Il est très 
bien de dire comme lord Balfour : « Nous avons emprunté de 
l'argent aux'États-Unis pour notre guerre et nous le paie- 
rons. » Il faudrait ajouter : « Nous avons aussi emprunté le 
territoire de la France pour notre guerre, et nous le paierons 
également. » 

Loin de nous la pensée’ de réduire notre admiration pour 
l’élan avec lequel des millions d’Anglo-Saxons vinrent 
d'outre-mer verser leur sang sur notre sol et, dans une noble 
confraternité d’armes, aux accents de leurs Tyrtées, les 
Saeger, les Kipling, concourir à une victoire qui devait être 
la nôtre, comme la leur. Mais, derrière leur héroïsme, il y avait 
quelque chose que ces héros ne voyaient pas. Il y avait 
quelque chose qui traduisait le tonnerre des combats en 
effets de commerce, et qui prend aujourd’hui, envers nous, 
des airs de signification par huissier. | 

C’est à cela que nous répondons. 


PAUL LE FAIVRE, 


Ministre plénipotentiaire. 


re, 


LE 


La Connaissance de la Guerre” 


III 


LAUSEWITZ, Gilbert, Cardot proclament la suprématie 
des grandeurs morales à la guerre, affirment la vérité 
essentielle que l'offensive seule peut procurer des 

résultats décisifs. Mais l’énoncé de cette vérité, que nul chez 
nous ne mit Jamais en doute, constitue-t-1l, indéfiniment 
répété, une doctrine à lui tout seul? Suffit-1l de crier tout le 
temps : Sursum corda! pour que les forces morales soient 
exaltées, pour qu’elles pénètrent et vivifient les grandeurs 
matérielles à la guerre? En.réalité, ce métaphysicien, ce 
livresque, ce mystique n’ont fondé ni entrepris de fonder 
la moindre doctrine cohérente ; ils n’en ont même pas conçu 
la possibilité. Le seul résultat de leur enseignement a été 
de jeter le discrédit sur la technique et le matériel et de 
contribuer à nous amener devant l’ennemi insuffisamment 
armés. 

Ils eurent de très nombreux disciples, parmi lesquels je 
choisirai seulement le général Langlois et le colonel de 
Grandmaison, car ils furent les plus notoires et leur influence 
a été décisive aux cours des années qui ont précédé immé- 
diatement le conflit. 


(1) Voir la Revue universelle des 1° août et 1® septembre 1922. . 
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Le général Langlois, membre du Conseil supérieur de la 
guerre, combattit avee acharnement, au Conseil et dans la 
grande presse, les divers projets relatifs à la création d’une 
artillerie lourde de campagne. On peut dire que cette artil- 
lerte lourde était sa bête noire. Il la criblait de sarcasmes : 
« D’après F Instruction allemande, écrivait-l, la tâche prin- 
cipale de lartillerie lourde est d’écraser par son feu les bat- 
teries lourdes de l'ennemi. Si l'ennemi n’a pas de batteries 
lourdes, voilà done la tâche principale qui s’évanouit en 
fumée. » Conclusion : N’ayons pas d’artillerie lourde, et les 
Allemands seront bien attrapés, ne sachant plus sur quoi 
tirer avec la leur. Et il ajoutait : « L’artillerie lourde restera 


forcément en arrière |. quant à l’alimenter en munitions 

2 
on se demande comment on fera... » Avec un peu — très 
peu — d'imagination technique, on se fût tout de suite 


répondu que les tracteurs automobiles étaient inventés 
depuis déjà quelque temps et qu'ils y pourvoiraient. À la 
même époque (1942), paraissaient d’ailleurs dans la Nou- 
velle Revue des études du colonel Gautier tout à fait con- 
cluantes à cet égard. 

Mais le général Langlois insistait : « L’artillerie lourde 
de campagne a peu d'efficacité contre les objectifs qui sé 
présentent dans la bataille... » Qu’en savait-1l? À défaut de 
l'expérience des champs de tir, un peu — très peu — d’ima- 
gination technique imposait au contraire à lesprit cette 
efficacité redoutable. Mais Langlois, pas plus que Gilbert, ne 
propose à la discussion des possibilités ; 1l affirme des vérités 
et n’admet pas qu’on les discute : « J’insiste peut-être trop 
longuement, ajoutait-l, mais je voudrais faire pénétrer cette 
vérité dans l’esprit de tous mes compatriotes, afin d’en écarter 
le cauchemar de lartillerie lourde susceptible d’amoindrir 
leur moral dans le combat et de les entraîner auparavant 
aux dépenses les plus regrettables…. » Tout commentaire est 
superflu. Et on devine avec quelle joie de pareilles aflirma- 
tions devaient être accueillies par les parlementaires qui 
rechignaient à aecorder des crédits ! 

Dans l'esprit du général Langlois, nous devions répondre 
à « l’obusier lourd de nos voisins par un petit canon léger, 
le pom-pom.. ». Pour la tactique de combat, il jugeait que 
«toutes les tirailleries qui précèdent l’action de Pinfanterie, 
sous le prétexte de préparer l'attaque, sont une perte inutile 
de coups de canon... » On se rappelle pourtant la débauche 
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d'artillerie qui fut nécessaire avant de pouvoir lancer la 
moindre attaque. Et Langlois complétait ainsi sa pensée : 
« Il conviendrait, disait-1l, d'inscrire en lettres d’or, dans 
toutes les chambrées, cet alinéa du règlement d’infanterie 
de 1884 : « Une infanterie brave et bien commandée peut 
« marcher sous le feu le plus violent, même contre des tran- 
« chées bien défendues, et s’en emparer... » Tous ceux qui 
ont fait la guerre savent ce qui en est. Et, ici encore, il n’est 
pas inutile de prendre notre gilbertien en flagrant délit de 
manque d'imagination technique. 

En 1884, date du règlement qu'il évoque, on n'avait 
encore en service ni le canon à tir rapide n1 la mitrailleuse 
à grand rendement. En 1910, au contraire, on les avait, et 
le général Langlois ne l’ignorait point. Avant d’érnettre son 
souhait d'affichage de l’aphorisme de 1884, il eût pu, il eût 
dû faire un léger effort d'imagination, se représenter l’in- 
fanterie à découvert marchant à l’attaque d’une tranchée 
protégée par de profonds réseaux de fils de fer. Sans être 
un devin, il pouvait, 1l devait, en 1910, se figurer d’autant 
plus exactement la situation de cette infanterie soumise aux 
trs de barrage du canon rapide et ensuite aux flanquements 
de mitrailleuses, que les leçons de la Mandchourie et de 
Tchataldja étaient encore dans toutes les mémoires. Mais 
voilà : le général Langlois subissait le dogme et ne pouvait 
s’en affranchir ; il ne voulait pas risquer d’être accusé de 
«manquer de mordant »et rendu peut-être à ses études. Pour 
les tenants du dogme, le mordant consistait alors à exalter les 
forces morales par des « bluffs » purement verbaux. Il ne 
leur venait pas à l’idée que le moral de l’homme, et surtout 
du Français, est fonction directe et immédiate de la con- 
fiance qu’il met en son chef. Et qu'il ne faut pas risquer 
d’ébranler cette confiance par des forfanteries hasardeuses 
dont il a vite reconnu le néant ou la fausseté. 

Sur l’action et la portée de l’artillerie, cet ancien artil- 
leur professait des idées vraiment étonnantes pour l’époque 
où 1l les publiait : « Maintenant, disait-il, le plus petit obus 
est envoyé sûrement jusqu'à 4 000 et 5 000 mètres, et les 
portées supérieures ne sont utilisables que tout à fait excep- 
tionnellement et sur des zones d’étendue fort restreinte ; 
du reste, l’invisibilité de l’adversaire rend encore les très 
grandes portées bien aléatoires... » Je me hâte de dire que 
ces idées sur l'artillerie qui nous paraissent aujourd’hui 


. 


Re ER OR PE EUR 7e TU 


LA CONNAISSANCE DE LA GUERRE 45 


extravagantes n'étaient point celles des vrais artilleurs, de 
ceux, de plus en plus rares, qui gardaient le contact avec 
les réalités positives; mais 1l faut ajouter que ceux-ci 
n'avaient pas voix au chapitre et qu’on ne les consultait 
point. Ils végétaient pauvrement dans les grades moyens. 
Pour arriver sûrement aux étoiles, pour briller dans les 
comités et les états-majors, il fallait, quand on était d’une 
arme technique, le faire avant toute chose oublier en adoptant 
le clausewitzme le plus outrancier. C’est dans cet état d’esprit, 
sans doute, que le général Percin, issu lui aussi de l’artil- 
lerie, jugeait opportun, au printemps de 1914, de compléter 
les théories du général Langlois en écrivant : € S'il plaisait 
aux Allemands d'augmenter encore le nombre de leurs 
canons, il faudrait s’en réjouir et non les imiter; ce serait 
une folie d’encombrer les colonnes et le champ de bataille 
d’une quantité d'artillerie telle qu’il ne resterait plus de 
place pour l'infanterie... » Hélas ! 1l y a eu de la place pour 
tout le monde ! 

Comme Gilbert, le général Langlois condamnait amère- 
ment la fortification permanente. Il faisait un tableau 
effroyable de l’enlèvement d’un fort : « Toutes les épais- 
seurs de béton qu’on ajoutera ne changeront rien à la situa- 
tion ; elles ne feront que rendre plus difficile la sortie du 
défenseur au moment de l'assaut. » Et il ajoutait avec une 
prodigieuse et terrible assurance : « Pour moi, faire une 
dépense quelconque pour réfectionner un fort d’ arrêt serait 
une pure folie. » 

À l’époqtte même où le général Langlois usait ainsi de 
sa grande autorité officielle pour discréditer l’artillerie lourde 
de campagne et menait impunément de retentissantes cam- 
pagnes de presse qui troublaient l’opinion publique, le 
colonel de Grandmaison faisait (en 1911) aux officiers de 
l'état-major de l’armée deux conférences où il poussa jus- 
qu’à l’extrême l’erreur essentielle de Clausewitz. 

De Grandmaison devenu général s’est fait tuer glorieu- 
sement à la tête de sa troupe. C'était un noble cœur et une 
belle intelligence. I nous a laissé une étude, parue en 1906, 
sur le Dressage de l’infanterie en vue du combat offensif, où 
se témoignent le bon sens de la race et le sentiment positif 
de l'offensive, telle que Napoléon la concevait. Malheureu- 
sement, la nuée germanique l’enveloppa peu à peu, et, en 
4911, il était devenu le fervent exaspéré de la chimère 
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clausewitzienne. Ses deux conférences portent sur la Notion 
de sûreté et l'Engagement des grandes unités. À la veille de 
cette guerre formidable où toutes les sciences vont colla- 
borer à la destruction des êtres et des choses, ne vous 
attendez pas à trouver ici la plus petite allusion aux nou- 
veautés scientifiques, par exemple aux reconnaissances 
d’avions appliquées à la sûreté, non plus' qu'aux transports 
et translations rapides des grandes unités pour leur engage- 
ment. N'y cherchez pas les modalités nouvelles que vont 
introduire dans la sûreté et l’engagement le canon à tir 
rapide, les mitrailleuses, les explosifs, l’organisation des 
positions, etc. Ce sont là des facteurs matériels et, pour de 


Grandmaison et son école : « Les facteurs moraux ne sont 
pas les plus importants ; ce sont les seuls qui comptent à la 
guerre. » 


En conséquence, nous avons là un discours de près de 
quatre-vingts pages en termes obscurs et sibyllhins sur toutes 
les entités de la vieille dialectique militaire. A la simple lec- 
ture, il est impossible de situer ce document dans le temps. 
On le daterait aussi bien de 1825 que de 1911. Il y est ques- 
tion de «débordement d’une aile », « d’offensive convergente», 
de « défensive », de « défensive- offensive », de « contre- offen- 
sive frontale », ‘ete. De Grandmaison pose en principe que : 
« dès qu’une “bataille est engagée, elle ne peut plus être 
conduite », ce qui était vrai peut-être du temps de Clausewitz 
où l’on ne connaissait point l’avion, l'automobile, le télé- 
phone, la T. S. F., etc., mais ne l’est plus aujourd’hui, car 
toutes ces nouveautés (contemporaines de de Grandmai- 
son) permettent au directeur de la bataille‘ de savoir à tout 
moment où en sont à peu près ses diverses unités. Dans cette 
bataille qui, dit de Grandmaison, ne peut plus être conduite, 
il faudra : «engager toutes ses forces à la fois, sans arrière- 
pensée. On ne risque d’ailleurs pas grand? chose. Dans l’of- 
fensive, la sûreté d’une troupe da entièrement de sa 
capacité d'attaque immédiate. » Pour le combat partiel, 
c’est bien simple : « On se es en bataille, on prépare 
d’ailleurs une manœuvre toujours la même, l’enveloppement 
d’une aile; on part ensuite à l'attaque sur l’ordre du chef, 
vers l objectif désigné ; sans engagement-tampon devant, sans 
apput d'ailes, sans replis, sans réserpe générale. Tout cela en- 
lèverait du monde à la seule tâche nécessaire et donnerait 
l'impression qu’on a envisagé un échec... La sûreté d’une 
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troupe doit être, avant tout, cherchée en elle-même, dans 
sa capacité d’attaque, c’est-à-dire dans les dispositions 
qu'elle a prises pour attaquer vite et fort. Un adversaire 
assalli brusquement et partout à la fois songe à parer les 
coups. C’est la rapidité de l'engagement qui nous garantira 
de la surprise et la violence de l’attaque qui nous assurera 
contre la manœuvre de l'ennemi. » 

Il tombe sous le sens que cette méthode est infaillible, 
en effet, si vous avez la supériorité du moral et du nombre 
sur l’ennemi et pouvez l’assallir partout à la fois, vite et 
fort, mais qu’elle est insensée si l’ennemi est beaucoup plus 
nombreux que vous ne l’êtes et d’un moral égal au vôtre. 
Nous l’avons bien vu à Morhange et à Charleroi. 

« Dans l’offensive, conclut de Grandmaison, l’imprudence 
est la meilleure des sûretés. » Sans doute, quand elle réussit, 


. mais l’histoire montre qu’elle ne réussit à peu près jamais ; 


et le seul exemple que puisse donner de Grandmaison de sa 
réussite est tiré de la guerre de 1870, quand les Allemands 
commettent, le 16 août, les imprudences les plus sottes, en 
présence de Vinertie tout à fait exceptionnelle du comman- 
dement français. Ils ont couru Le risque, soit, mais 1ls ont eu, 
surtout, la chance. Mettez à la place de Bazaine, je ne dis 
pas Napoléon, mais un simple brave homme aux yeux clairs, 
un Chanzy, un Faidherbe, et leur x GRnee entraîne pour 
eux la débâcle certaine. Et la preuve, c’est que, quarante- 
quatre ans plus tard, ils ont connu cette débâcle sur la 
Marne, pour avoir commis une imprudence analogue et 
parce qu'ils ont eu alors sur leur flanc Galhieni au heu de 
Bazaine. 

De Grandmaison professe : « qu’on doit se contenter de 
rechercher où est l’ennemi pour lattaquer; ce qu'il veut 
faire importe peu, puisque nous avons la prétention de lui 
imposer notre volonté... » Oui, mais cette prétention est 
purement verbale et la guerre se compose de faits positifs, 
entre autres, de ceux-c1 : qu’on est à deux de jeu, qu’on 
n'a presque jamais affaire à un Bazaine, et que, si l'ennemi a 
la même prétention que nous et possède un moral aussi 
élevé que le nôtre, c’est finalement le nombre et la supério- 
rité des facteurs matériels (inexistants pour de Grandmai- 


son) qui l’emporteront. Il déclare encore que le terrain 


importe peu «puisqu'on est décidé à attaquer dans tous les cas, 
immédiatement. » C’est entendu, mais la dure expérience nous 
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a montré que, sur certains terrains, une pareille attaque ne 
va pas loin. 

« Le risque, dit de Grandmaison, n’est pas la chance; ce 
trou (du risque), que nous admettons dans la chaîne de nos 
prévisions, est, dans la réalité, comblé par ce qu’on pourrait 
appeler les calculs morauz du chef ; ces calculs où entrent 
des facteurs que la raison ne connaît pas. C’est proprement 
la partie de la guerre qui ne s ‘apprend pas, au moins dans 
les livres et sur la carte. La sûreté ne s’obtient que par 
l'attaque immédiate et totale. La moindre réticence, même 
dans le détail, risque de -lui faire perdre toute valeur. Il 


faut se préparer à l'offensive et Y préparer les autres, en. 


cultivant avec passion, avec exagération, tout ce qui porte, 
si peu que ce soit, la marque de l'esprit offensif. Allons 
jusqu’à l’excès et ce ne sera peut-être pas assez... » 

À la bonne heure ! Mais comment y aller à cet excès? 
Nous devinons bien ce que doit être l'éducation du soldat, 
mais pour celle du chef, où est la doctrine? Nous en sommes 
toujours au principe philosophique de l'esprit offensif ; 
depuis Clausewitz, nous n° avons pas avancé d’un pas. Car 
nous ne pensons point qu’on veuille donner sérieusement 
le nom de doctrine à ces formules abstraites de Kriegspiel 
que de Grandmaison développe dans ses conférences, sous 
les titres : Éléments de la décision, Conception de l'engage- 
ment, etc. Ce sont là concepts de pure forme, qui ne pénè- 
trent pas le fond même du débat, qui se situent en dehors 
des réalités techniques d’une époque. 

Il est d’ailleurs assez dangereux de répéter à tout propos 
que les calculs moraux du chefine relèvent pas de la raison, 
« qu'ils demandent, comme dit Clausewitz, à être sentis ». 
Car ils ne peuvent l'être réellement qu’en temps de guerre 
et en présence d’une situation donnée. Alors, que va deve- 
nir en temps de paix l’apprenti-chef? Vous lui avez répété 
sur tous les tons que les facteurs moraux sont les seuls qui 
comptent à la guerre ; il se gardera donc d’étudier les fac- 


teurs matériels ; et, du coup, n'aura plus rien à faire qu’à 


se laisser vivre en devisant par aphorismes, sentences et 
citations sur les batailles d'Austerlitz, d’ Azincourt, voire de 
Cannes, en disputant de l’extension des fronts, des ‘échelons, 
des équerres, des enveloppements, d’ailes, ete., toutes préoc- 
cupations qui — nous venons terriblement de le voir — 
sont devenues enfantines au regard de la guerre moderne ; 
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et 1l criera à la fin de chaque séance : « Ayons l'esprit offen- 
RO 

Et voilà le vide irrémédiable de théories d'avant guerre : 
elles n’apportent aucun support matériel au principe, aucun 
terrain arable et fertile à la culture des forces morales ; elles 
condamnent l'esprit à demeurer dans le vide de la paresse 
et le vague des abstractions. 

Quand la doctrine positive sera constituée, elle nous 
enseignera au contraire que, si les calculs moraux du chef 
ne sont point des opérations mathématiques, ils n’en relè- 
vent pas moins de la connaissance positive, car ils obéissent 
à des lois de succession. Ils admettent des solutions mul- 
tiples mais pas innombrables. Il n’est pas vrai de dire que 
la raison ne les connaît pas, car ils ne peuvent être posés 
et résolus que par l’observation et le raisonnement, l’expé- 
rience historique et l'imagination positive. Il est donc indis- 
pensable de les étudier, d'envisager, de peser toutes leurs 
solutions ; et l’on a vite reconnu que leur étude efficace est 
impossible s1 l’on n’y emploie le paramètre indispensable 
des grandeurs matérielles. La doctrine positive donnera sa 
pleine valeur au principe de la prééminence des forces mo- 
rales, Seule, elle fera vivre d’une vie ardente et réelle les 
manifestations de esprit offensif. Par elle, les calculs moraux 
du chef fonderont leurs probabilités sur les calculs matériels 
où il devra exceller. Pour atteindre un but donné, il aper- 
cevra l’ensemble et le détail des moyens indispensables d’ar- 
tillerie, d'aviation, de transports. Il saura donner, sans , 
erreurs dangereuses, les directives techniques. Sans être 
métallurgiste, il connaîtra les bons aciers ; sans être électri- 
cien, il sera capable d’exercer un contrôle d’ensemble sur 
les services de ses téléphones, de sa T.S.F.;sans être maçon, 
il ne s’en laissera point conter sur les qualités d’un bon 
béton. Quand il attaquera, — car il cherchera toujours à 
attaquer, — il aura pénétré tout son monde et jusqu’à son 
matériel de son esprit offensif : le choix des armes, des 
calibres, la densité des transports, la richesse des stocks, 
tout prendra l'air offensif; une impression de force et de 
sûreté dans la conception se dégagera de P entreprise, exaltera 
puissamment les forces morales dans les âmes. 
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Après les conférences de de Grandmaison, on discute 
encore quelque peu et on aboutit enfin au couronnement ; 
logique de l’édifice de nuées fondé par Clausewitz : plus de e 
manœuvre, partant plus de surprise, plus de renseignements ke 
eur l'ennemi, plus de réserves. . Quels que soient les effectifs, 
l’armement et le terrain, qu’ on soit à un contre deux hommes, 
à une contre dix mitrailleuses, peu importe ; ce qu'il faut, 
c’est rechercher l'ennemi et lattaquer, « le prendre à la 
gorge » partout à la fois, «vite et fort »... Attaquons ! |! Atta- 
quons ! Il y à là une sorte de griserie collective et, d’ailleurs, 
purement verbale, un refrain de bravoure qui nie signifie 
pas grand’chose devant la réalité, mais qu 1 faut entonner 
avec fougue si lon ne veut être suspecté de « manquer de 
mordant ». Et ce n’est là pourtant qu’une caricature ger- 

manique de la véritable offensive, telle que là pratiquait 
Napoléon, celle qui, souple et foudroyante (Marengo, Ulm, 
léna), sait prévoir et manœuvrer, observer et imaginer. 

On est done arrivé à une série de formules et de préceptes 
qui vont être nommés improprement la doctrine (et même 
la haute doctrine) et on les codifie, en‘octobre 1913, dans 
le Règlement sur la conduite des grandes unités, sur quoi 
€ devra s'appuyer obligatoirement l’enseignement donné 
aussi bien à l’École supérieure de guerre qu’au centre des 
hautes études militaires ». Et les fervents de ee nouveau 
Credo déclarent qu'il est définitif : « Maintenant, disent-ils, 
c’est fini, telle est la doctrine, toute la doctrine ; nous n’ad- 
mettrons plus aucune discussion... » 

Dogme, oui; doctrine, non, 


k Voyons ce que devient le dogme et comment se COM” 
portent, à l'épreuve de la guerre, les théories qui lui ont 
servi de révélation. 

Pour le plan de concentration, Gilbert avait décidé en 1890 
que le € centre de gravité » de nos forces devrait être vers 
le sud de Toul. On lui obéit aveuglément, avec le plan XVIe 
Et il se trouve que c’est beaucoup plus au nord qu'il aurait 
fallu placer ce centre de gravité. 

Pour la tactique de P nie dès les premiers coups de 
canon, le dogme fait faillite et sanglante faillite : on obéit 
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à Cardot ; on « marche sur le tonnerre, tambours battants », 
on proclame avee lui que « la balle est folle et la baïonnette 
seule sage ». Le cours d'infanterie le plus récent (1913) de 
l'École de guerre va même plus loin; il déclare que « la 
baïonnette reste l'ultima ratio de l'infanterie » et que « son 
rôle ne fera qu’augmenter d’ importance », pour l’extraor- 
dinaire raison que « les progrès de la navigation aérienne 
rejetteront de plus en plus les troupes dans les bois et dans 
l'obscurité ».… On méprise toutes ces questions d’ organisation 
du terrain, de défilement, d'utilisation des couverts, d’in- 
visibilité, que Cardot appelait pittoresquement la « tactique 
du plat ventre ».. 

Résultat immédiat : d'immenses hécatombes, infiniment 
supérieures en nombre à ce qu’elles auraient dû être. Et, 
pour bien voir qu'ici le dogme est seul responsable de toutes 
ces morts « en surcroît », 1l suffit de se reporter aux chiffres 
officiels des pertes pendant les deux périodes de guerre de 
mouvement qui ont ouvert et clos les hostilités : : dans les 
deux mois d’août et septembre 1914, c’est-à-dire sous le 
règne absolu du dogme, nous avons eu 313 000 morts, soit 
une moyenne de 156 500 morts par mois. De juillet à no- 
vembre 1918, pendant les quatre mois de la campagne offen- 
sive, quand le dogme s’effrite, enfin, sous les coups de massue 
des faits, nous n'avons eu, en tout, que 110 000 morte, soit 
une moyenne de 27 500 morts par mois, c’est-à-dire moins 
du cinquième qu’au début. Si on fait le compte, on voit que 
“le dogme a donc tué, en surcroît, 250 000 hommes sur les 
313 000 tombés en août-septembre.. C’est un beau chiffre ! 
Et puisse-t1l, du moins, nous délivrer à jamais du dogme | 

Pour ce qui est du rôle stratégique des régions fortifiées, 
les disciples de Gilbert s’en sont tenus servilement aux 
erreurs de leur maître : niant et méprisant ces « taupinières 
qui voudraient attarder le conflit aux chicanes d’une guerre 
de positions », ils lancent la 2€ armée sur le front Morhange- 
Dieuze-Sarrebourg que nous savons pourtant hérissé d’ou- 
vrages, farci de mitrailleuses, truffé d’artillerie lourde. Et 
vous aurez beau déchiffrer les ordres relatifs à cette funeste 
aventure, vous n’y lrouverez pas, que je sache, la moindre 
allusion à ce fait que la position qu’on attaque est puissam- 
ment fortifiée. Et, alors, quand on s’est cogné durement 


sur « le bec de gaz», on s’accommode d’un bouc émissaire, 


on laisse accuser le 15€ corps d’avoir lâché pied, lequel, après 


Le 
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s’être fait hacher à Dieuze, a baitu en retraite le dernier (1)... 

Au cours de la retraite de Charleroi, vous ne verrez pas, 
non plus, nos gilbertiens agir «en liaison » avec la position 
fortifiée Laon-la Fère, n1 avec les camps retranchés de 
Verdun et de Paris. Ils abandonnent la première comme ils 
ont abandonné Lille et comme ils ordonnent d'abandonner 
Verdun et Paris. L’incompréhension gilbertienne du rôle 
stratégique des régions fortifiées dans la guerre moderne 
est chez eux totale. 

Au point de vue tactique, je les ai montrés esclaves du 
bluff du 420, croyant encore, en février 1916, au « peu de 
durée des ouvrages permanents soumis au bombardement 
des grosses pièces », voulant faire sauter les forts de Verdun 
avant de les avoir défendus. À ce moment, et pour le salut 
de la France, le général Pétain prend, « à zéro heure », le 
26 février, le commandement de la 2€ armée qui remplace la 
R. F. V. (Région fortifiée de Verdun). Il dissipe aussitôt 
la nuée gilbertienne et donne, les 10 et 12 mars, des ordres 
qui sont d’immortelles pages du bon sens français et mar- 
quent un tournant décisif de la guerre. 

Quant aux moyens de destruction par le feu, c’est encore 
le clausewitzme aggravé par Gilbert, Cardot, Langlois, de 
Grandmaison qui nous condamne à à notre cruelle disette de 
mitrailleuses du début ; c’est lui qui inflige un rendement 
médiocre à notre merveilleux 75. Après avoir mis son veto 
sur la création d’une artillerie lourde de campagne, c’est 
encore lui qui nous empêche d'utiliser, dans les premiers 
mois de la guerre, la vieille artillerie de Bange, dont nous 
étions abondamment pourvus :,ces canons de 80, 90, 120, 
155, non plus que le 95, ne possédaient, à la vérité, les freins 
et accessoires qui caractérisent la nouvelle artillerie, mais 
leurs tubes, en excellent acier, lançaient des obus infiniment 
supérieurs à ceux des pièces similaires allemandes. Ils 
auraient pu constituer, au début, l'artillerie lourde qui nous 
manquait. Il eût suffi de les doter d’affûts spéciaux, connus 
et préconisés à Bourges en 1914. Mais une telle adaptation 


(1) Le fait ne saurait plus être contesté. La polémique de l’an dernier entre 
le maréchal Foch et le général de Castelnau aurait suffi à le mettre implicitement 
en lumière, pour qui sait lire une carte, si le livre si puissamment documenté de 
Jules Belleudy : (Que faut-il penser du XV® corps?) n’avait établi minute par 
minute la situation et les mouvements des trois corps qui composaient la 
2° armée pendant ces journées tragiques. 
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supposait- un peu de cette imagination technique que la 
mentalité clausewitzienne exclut farouchement. 

Pour le fidèle du dogme, l’artillerie n’est, au fond, qu’un 
accessoire. ( [l est aujourd’hui reconnu », imprime-t- il dans 
le plus récent règlement (reconnu où, par qui?.….), que le 
rôle de l'artillerie n’est plus de préparer les attaques, mais 
seulement de les appuyer. » Il n’oublie pas, d’ailleurs, que, 
d’après le général Langlois, cet appui (et non cette prépa- 
ration) ne pourra être qu’une « perte inutile de coups de 
canon ». Îl ne s’agit pas pour lui de bouleverser le couvert 
de l’adversaire, mais seulement de l’empêcher d’en sortir. En 
dépit des leçons du Transvaal et de la Mandchourie, 1l pense 
qu'il n’aura rien à craindre d’un adversaire «terré », con me 
il dit. Dès lors, comment prêterait-il son attention au ür 
courbe, au tir aux grandes distances, à tous les tirs de des- 
truction qui ont joué un si grand rôle à la guerre? Le sau- 
vage mysticisme de Dragomirof et de Skobelef, propagé par 
Cardot, l’a intimement pénétré ; et, s’il croit, comme le 
second, que « la balle est folle et la baïonnette sage », il 
n’est pas loin de penser non plus, avec le premier, que «c’est 
une honte d’engager l'artillerie à plus de 2 500 mètres » : 
en 1916, sur la Somme, et après deux ans d'expériences, 
pourtant concluantes, le fidèle du dogme répugne encore à 
faire tirer le 75 entre 6 000 et 7 000 mètres. 

« Ainsi, dit le général Gassouin, dans son beau livre sur 
l’Evolution de l'artillerie pendant la guerre, ainsi des prépa- 
‘rations d’artillerie furent manquées dans les deux premières 
années de la guerre parce que notre 75 y fut employé à des 
distances courtes ou moyennes uniquement, et non pas à des 
portées assez grandes pour donner à son obus une puissance 
de bouleversement suflisante en raison de sa grande hauteur 
de chute et de son grand angle d’arrivée. » Comment expli- 
quer ce médiocre emploi du 75 autrement que par une insuf- 
fisance essentielle d’esprit scientifique, d'imagination posi- 
tive? Un réalisateur de premier ordre, le général Estienne, 
créateur des chars d'assaut, nous donne un autre exemple 
de cette insuffisance. 

Après avoir constaté que « depuis une trentaine d’années, 
nous avons assisté à une singulière anomalie : plus la tech- 
nique prenait d'importance, plus les études techniques 


(1) Revue de Paris du 15 janvier 1922, 
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étaient frappées de discrédit », le général Estienne rappelle 
cet ordre « rédigé, dit-il, dans un état-major, avec une légè- 
reté fâcheuse », qui, pour remédier aux coups courts, dan- 
gereux pour notre infanterie, prescrivit de n employer que 
des projectiles de même poids, et contraignit pendant un 
mois presque toutes nos batteries à peser et à lotir dans 
la boue des tranchées un million de cartouches... « Or, dit 
le général Estienne, la simple lecture des tables de tir per- 
mettait au premier venu de constater en deux minutes, 
sans calcul transcendant, que le poids des obus n’avait rien 
à faire dans la question et moins encore celui des car- 
touches... » Voilà vers quelle nuée nous emporte le mépris, 
officiellement professé, de la technique et des grandeurs maté- 
rielles opposées aux grandeurs morales. On plane tellement 
haut qu’on ne peut plus même lire les simples tables de tir. 

Pour la cavalerie, ce fut lugubrement épique. Le front 
s'étant stabilisé, cette arme d’élite ne trouva plus à s’em- 
ployer à cheval. Et tout le monde comprend pourquoi, sauf 
le clausewitzien. Pour lui la cavalerie est toujours « l’arme 
de l’exploitation rapide du succès ». Il ne sort pas de là. Que 
veut dire exactement, dans la guerre imprévue que nous fai- 
sons, cette vieille formule d’école, il ne se le demande pas. 
Elle représente pour lui une vérité verbale qui n’a pas à 
se plier à la vérité des faits. Peu lui importe que les terrains 
des. attaques soient profondément bouleversés par les pilon- 
nages d'artillerie, creusés de trous d’obus, enchevêtrés de 
fils de fer, de tranchées, de boyaux; peu lui importe que 
les tirs de barrage, les flanquements de mitrailleuses, ren- 
dent impossible tout déploiement à découvert : le dogme 
règne au-dessus de ces contingences ; 1l est sacrilège de vou- 
loir l’y adapter... Et son fidèle se promet bien d’ “employer 
la cavalerie à l'exploitation « rapide » du premier succès 

u’on pourra obtenir. 

C’est alors qu’il lance cette fameuse Directive du 18 juin 
1915 qui plonge tout le front dans la stupeur. Envisageant 
une percée possible, la directive prévoit, en/effet, des choses 

étonnantes : ( Les organisations allemandes dépassées, dit- 
elle, le terrain est libre. (je cite, bien entendu, textuelle- 
ment). La cavalerie qui aura lPaudace de franchir les tran- 
chées à la suite de l’infanterie se trouvera sur les dernières 
de l’ennemi, comme dans la guerre de campagne, après un 
mouvement heureux... » Il faut donc « maintenirlla cavalerie 
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à distance d'intervention immédiate » et « l'exercer à fran- 
chtr en ordre des tranchées et des boyaux, bouleversés par les 
projectiles. » Cette fameuse directive de « la cavalerie dans 
les fils de fer », comme on l appela tout de suite, jeta leffa- 
rement parmi les cavaliers, et c’est pourquoi une * instruction 
complémentaire du 14 août 1915 vint les réconforter de con- 
seils et d’aphorismes : « Il ne saurait être question, précisait 
ce mémorable document, de franchir aux allures vives les 
innombrables boyaux et tranchées qui coupent le terrain 
des attaques, ni de se ruer sur des réseaux de fils de fer 
intacts… Une des plus importantes missions de la cavalerie 
sera d'agir par rabattement sur les lignes ennemies pour 
agrandir la brèche... » 

On perce et on se rabat, comme à Austerlitz. Simplement. 
Et c’est pour obéir à ces chimères qui n’ont aucun rapport, 
d’aucune sorte, avec aucune des réalités de la guerre moderne 
qu’en septembre 1915, lors de l'offensive de Champagne, on 
lança sur les fils de fer de magnifiques escadrons dont on 
n’entendit jamais plus parler. 

A tout le moins pouvait-on espérer que le dogme allait 
faire merveille pour la stratégie, la tactique générale. 
Hélas ! c’est ici peut-être qu'il fit la plus lamentable de ses 
faillites : quand ses fervents se trouvèrent devant le mur 
immense qui, de la mer du Nord à la Suisse, nous arrêta 
plus de quatre ans, leur stupéfactian fut grande : ils cons- 
tatæent qu'il n’y avait plus d’offensive, de défensive, de 
défensive-offensive ; plus de thèse, d’ antithèse, de synthèse : ; 
Ja fameuse trilogie “hegelo- -clausewitzienne s’énavouissait en 
fumée comme un pur concept métaphysique qu'elle était. 
Et il en résultait une sorte de scandale. Et puis... — quelle 
affaire ! — Comment préparer cette manœuvre € toujours 
la même » qui consiste à envelopper une aile? 1 n'y avait 
plus d'ailes !.… C’est alors que, ne pouvant plus envelopper, 
on décida qu'il fallait percer : Napoléon eût percé ow enve- 
loppé. Du moins on le disait. On supposait que Napoléon, 


le génie incarné de l'imagination technique, en serait (s'il 


revenait parmi nous) tellement dépourvu qu’il ne verrait 
pas ce que voyaient, depuis six mois, tous les combattants 
et les techniciens, à savoir que prétendre percer, comme on 
le fit en septembre 1915, ne correspondait à aucune réalité 
positive actuelle, n’était plus qu’un concept hvresque : les 
profondes transformations survenues dans les effectifs, lar- 
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mement, les transports rapides rendaient illusoire, en effet, et 
sans signification objective, cette expression de percée. On 
pouvait sans doute faire une brèche dans les premières 
lignes, mais cette brèche n’entraînait plus, comme jadis, 
la chute de tout le dispositif ennemi ; on se trouvait presque 
aussitôt arrêté par les organisations en profondeur; on 
débouchait entre deux haies de mitrailleuses, cependant que 
wagons et auto-camions vous gagnaient de vitesse, « rameu- 
taient » de toutes parts les troupes « de colmatage ». Et, 
de fait, même à l’heure de l’hallah final, on a pu bosseler le 
front de l’ adversaire, et, à force de bosses, le contraindre à la 
retraite ; ;on ne l’a jamais percé au sens napoléonien du mot. 

C’est, qu’en réalité, 1l ne semble pas que les disciples de 
Clausewitz aient mieux compris Napoléon que ne l’avait 
compris leur maître. Ils ne voient pas que, pour Empereur, 
la manœuvre se confond avec la surprise et qu il faut donc, 
si l’on veut l’imiter en esprit et en vérité, Rue à tout 
prix et avant tout la surprise. Or, 1c1, quel embarras !... Com- 
ment surprendre, puisque l” attaque est obligatoirement pré- 
cédée de préparatifs que les avions aperçoivent et de tirs 
violents et nourris qui ne laissent aucun doute à l’adver- 
saire sur le lieu et l’heure, « le temps et l’espace ».. De guerre 
lasse, on essayait de reprendre les définitions classiques de 
la surprise, on les retournait sur toutes les coutures ; mais 
on n’en trait pas grand’chose : pour Clausewitz, par exemple, 
«les deux moyens de la surprise sont le secret et la vitesse ». 
Oui, mais comment réaliser le secret quand on est vu du 
haut des airs, et qu il faut faire un bruit du diable avant 
d'attaquer ; et qu’est- -ce que la vitesse quand on est figés 
lun contre l’autre et qu’on ne peut plus bouger? . À l'École 
de guerre, on professa que « surprendre, c’est écraser l’en- 
nemi de près, par le nombre, dans le temps... » Mais les 
clausewitziens les plus déterminés-convenaient eux-mêmes 
que cette métaphysique ne s’accordait à aucune réalité de 
la nouvelle guerre. 

Et dans l’ossification dogmatique des esprits, on restait 
là, des mois et des années, devant le mur, à pilonner le ter- 
rain, à monter de petites Et à grignoter, comme on 
disait, et à se faire grignoter : « Comment voulez-vous 
obtenir la surprise? s’écriait un Eu un disciple de Gilbert. 
Elle n’est concevable que dans la guerre de mouvement ; et 
je pose en principe qu’elle demeure tout à fait impossible 
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dans la guerre actuelle de positions, comme elle le serait 
dans une véritable guerre de siège. » À quoi répliqua un 
pince-sans-rire : € Impossible, la surprise, dans une guerre 
de siège ! Eh, bien, et le cheval de Troie !... » 

Il avait raison. C’est en effet, par « le cheval de Troie » 
que c’est dénouée la guerre, c’est-à-dire par la surprise issue 
de l'observation et de l’imagination. Une fois de plus, le subtil 
Ulysse a eu raison du Péléide aux pieds légers : Cheval de 
Troie, les secrètes marches de nuit, les repos invisibles, de 
jour, dans les bois ; cheval de Troie, la manœuvre de Gou- 
raud, le 15 juillet 1918, quand :il abandonne et ypérite sa 
première ligne ; cheval de Troie, enfin, le char d’assaut du 
général Estienne quand il débouche, au matin du 18 juillet, 
en triomphantes équipes, de la forêt de Villers-Cotterets… 
D'où il faut conclure que la technique et l’imagination l'ont 
emporté et l’emporteront toujours davantage ; qu’elles sont 
à la base de toute doctrine positive de guerre. Et, qu’au lieu 
de se calfeutrer parmi les aphorismes du règlement sur la 
conduite des grandes unités, il eût sans doute mieux valu 
que le haut commandement méditât longuement l’aventure 
du cheval de Troie. 


J’arrête ici cet essai de critique positive qui n’est évidem- 
ment qu’une ébauche. J’ai voulu surtout faire toucher du 
doigt la grande erreur des théoriciens d’avant guerre : ils 
ont pris au sérieux le fossé métaphysique du Prussien Clau- 
sewitz ; ils ont cru que l’âme dépouillée du corps, c’est-à-dire 
la force morale sans la force matérielle, était capable, à elle 
seule, de vaincre. Il en est résulté chez eux le mépris de la 
technique et du matériel, avec la quasi-impossibilité d'adapter 
leur esprit au caractère industriel de la guerre moderne. 

Or, ce caractère deviendra toujours plus dominant. Il 
faudra, de toute nécessité, que l’esprit industriel, dans le sens 
le plus élevé du mot, souffle largement sur nos états-majors 
militaires, lesquels devront, d’ailleurs, demeurer en liaison 
étroite et permanente, se fondre de plus en plus avec tous 
nos états-majors civils, toutes nos grandes directions des 
activités nationales. Il est donc nécessaire que la culture 
technique prenne une place prépondérante dans l'éducation 
des élèves-chefs de l’avenir ; et, avant toute chose, qu'ils 
complètent leurs humanités-lettres par des humanités- 
sciences, c’est-à-dire par cette culture de la science pure et 
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désintéressée qui seule pourra les pénétrer du véritable 
esprit scientifique. Cette culture est imdispensable, car, apph- 

ée à la connaissance en profondeur des facteurs maté- 
riels, esprit scientifique est seul capable, dans la complexité 
formidable des guerres actuelles, de préciser certaines dis- 
ciplines propres à exalter notre force morale... Le sursum 
corda du général Cardot, pour admirable qu’il demeure éter- 
nellement, n’est qu’un sursum d’homme primitif : le sursum 
du guerrier moderne est autrement complexe, car il met en 
jeu toute Fâme. Il requiert non seulement les grandeurs 
morales primitives, communes au sauvage et au civihsé, 


. mais encore l’emploi avisé, en toute maîtrise de so1, de toutes 


les ressources de l'intelligence. La force morale d’un avia- 
teur en chasse, entouré d’éclatements d’obus et de crépi- 
tements de mitrailleuses n’est certainement pas plus haute 
que celle du fantassin qui se rue à l'assaut ; maïs elle est 
plus complexe ; car, durant qu'ils affrontent, Vun et P autre, 
le visage immédiat de la mort, 1] faut encore que laviateur 
pense, avec précision, à la direction et au Jeu de son appa- 
reil. Il y a là pour li une discipline obligatoire, positive, 
d’esprit scientifique ; et cette discipline ne lui est certaine- 


ment pas d’un secours médiocre pour l’exaltation de la 


grandeur morale de premier ordre qui s'appelle le sang-froid. 

La vérité est que la conception des grandeurs morales, 
telle que nous la présente Clausewitz et ses disciples, nous 
apparaît simguhèrement archaïque : plus la technique se 
développe à la guerre, plus l'emploi de nouveaux appareils 
et engins y nécessite de connaissances et d’ habileté de la 
part du guerrier spécialisé ; plus, aussi, les grandeurs morales 
Sy différencient et s” Y multiplient. 

La doctrine positive n’est donc pas une doctrine matéria- 
liste, comme on le dit parfois, mais la seule, au contraire, 
qui puisse donner au culte des grandeurs morales son sens 
plénier, son développement intégral. C’est, d’ailleurs, la 
doctrine française par excellence : en la constituant, nous 
reviendrons à notre vraie tradition, toute de clarté et de 
bon sens ; elle seule nous permettra d'échapper tout à fait 
au péril Mabsevitzion qui, malgré les terribles leçons de la 
guerre, ne paraît pas encore entièrement conjuré. 


COLONEL GR0S Lowc. 
(Pierre Devozux.) 


À travers le répertoire lyrique © 


Ernest 
IX 


Manon 


vor qu'en disent les renchéris et les puritains de la 
musique, c’est une œuvre charmante. Nous venons de 
la relire avec un plaisir renouvelé. Mais, pour le mo- 
ment, il vaut mieux ne pas la réentendre. Est-ce Manon, 
est-ce Carmen qu'on joue à l'Opéra- Comique avec le plus de 
négligence? Ou peut-être Werther? Si c'était Madame But- 
ter fly ou la Tosca, le dommage serait moindre. Aussi bien 
l'Opéra, cela va sans dire, — mais cela va mieux encore en 
le ec — l'Opéra pourrait présenter à ce déplorable con- 
cours un Samson, un Faust, un Roméo de sa façon. Dans nos 
deux théâtres lyriques sévit également une crise du réper- 
toire ; plus qu’une crise, une maladie, et chronique. À qui 
s’en plaint et demande qu’on y remédie, on répond, on à 
répondu : (Qu'importe, puisque apec ça l'on fait le maximum.» 
Alors? Alors, bienveillant lecteur, et eomme on dit juste- 
ment dans Manon : Ensemble relisons. 

La musique de Manon a d’abord cette qualité qu’elle est 
exactement musique du sujet. Elle en a le ton et la couleur. 
Elle ressemble aux paroles ou, du moins, à l'esprit du récit 
de l'abbé Prévost. Parfois même, on dirait qu'elle y ajoute, 


{t) Voir la Revue universelle des 1° janvier, 4° avril, 4 juin, 1% août, 15 no- 
vembre 1921, 1e février, 48° juin, et 15 août 1922, 
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ou qu’elle « en remet ». Il est vrai que les librettistes, avec 
raison — les lois du théâtre étant plus sévères que celles du 
roman — avaient commencé par en ôter. Leur Des Grieux 
n’est tout de même pas aussi méprisable que l’autre. Et puis 
la durée du spectacle ne laisse à Manon que le temps de trahir 
une fois, une seule, son «cher chevalier ». Enfin Lescaut, son 
frère, est devenu son cousin, et cet éloignement de la parenté, 
s’il atténue le caractère, respecte un peu plus les convenances : 
Major e longinquo reverentia. 

Sous ces réserves, la musique est bien celle de l’action et 
des personnages. Elle suit l’une, parfois elle la presse. Chez 
les autres, elle accroît la vérité et la vie. De cet accroisse- 
ment, faut-il donner des exemples? Parmi tant de passages 
connus, populaires même, il n’est que de choisir. : 

Carmen, la Carmen de Prosper Mérimée, que Sainte-Beuve 
comparait un Jour à Manon Lescaut, porte en épigraphe deux 
vers grecs dont la traduction est à peu près, à un mot près, 
celle-ci : « Toute femme est belle. Elle n’a que deux bonnes 
heures : l’une dans « l’amour » (à Oaduw, dit le grec), et 
l’autre dans la mort. » De la Manon de Massenet, la dernière 
heure est la moins bonne. Voilà le seul endroit où le musi- 
cien se montre, et de beaucoup, inégal au romancier. Les 
hibrettistes ont eu les premiers le tort de changer le lieu du 
dénouement. Le désert d'Amérique était plus favorable que 
la route du Havre à l'expression de grandeur et de désolation 
par où jadis Auber lui-même, à la fin d’une Manon partout 
ailleurs assez ridicule, a su pendant quelques moments nous 
émouvoir. Le duo final de Massenet n’a de désolant, dirions- 
nous, si ce n’était trop dire, que sa banalité, Fait de thèmes 
rappelés et de thèmes nouveaux, ceux-ci n’y sont pas les 
meilleurs, et les autres n’y sont pas nouveaux. 

Revenons donc à « l'heure de l’amour », aux heures, car il 
y en a plus d’une, et là nous verrons la musique, en mainte 
rencontre, prendre sur le roman les avantages qu’elle tient 
de sa nature même. 


Pourquoi Manon Lescaut, dès la première scène, 
Est-elle si vivante et st vraiment humaine, 
Qu'il semble qu'on l’a vue et que c’est un portrait? 


Vive, enjouée, encore ingénue à demi, rieuse et curieuse, 
rêveuse même par moments, avide et comme gourmande à 
l'avance du plaisir qu’elleignore, mais qu’elle devine et qu’elle 
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souhaite, « dès la première scène » de l’opéra plus encore 
que du récit, voilà Manon. Si connus sont les traits de sa 
figure musicale, que chacun, à peine rappelé, va chanter 
en votre mémoire : 


Je suis encore tout étourdie…. 


Joli récit de .voyage, amusant non moins qu’amusé ; avec 
cela, fine esquisse de caractère. Et voici déjà la mélodie de 
Massenet, sa véritable, sa meilleure mélodie. Signes particu- 
liers : langueur et vivacité tour à tour ; une ligne élégante, 
tracée à travers des modulations ingénieuses et cependant 
naturelles ; de longues et lentes phrases, d’où soudain 
s’échappe un trait précipité ; enfin et surtout le rythme ou 
plutôt l’un des rythmes favoris du musicien : 6/8 ici, comme 
ailleurs, en vingt endroits, dans Manon même, ce sera 9/8, 
ou 12/8, c’est-à-dire le partage de la mesure en deux, en trois, 
en quatre triolets ; d’où l’impression d’une période et comme 
d’une écharpe sonore balancée et flottante. On trouverait 
peu d’exemples de ce rythme-là dans Carmen, dans l’Arlé- 
sienne moins encore. Observez aussi, à la fin de la phrase et 
sur la dernière syllabe du second de ces deux mots : étourdie, 
engourdie, comme la voix s’élève d’une note afin de retomber 
de plus haut, et d’une plus rapide et plus gracieuse chute. 

« La douceur de ses regards, un air charmant de tristesse », 
l'abbé Prévost parle ainsi de son héroïne. Et maintenant 
vous plaît-il de voir ou d’entendre la musique développer 
les paroles — ce peu de paroles — et les transposer, par le 
secret pouvoir qu'elle possède seule, de l’ordre de lintelli- 
gence dans celui du sentiment? Lisez les moindres phrases de 
Manon avant que survienne Des Grieux ; oui, les moindres : 
Allons, Manon, plus de chimères.…., Attendons sans penser…., 
Ne révons plus. …, d’autres encore, ne fussent-elles que des 
soupirs. Chacune est un trait de caractère, de physionomie, 
presque de visage. Chacune répand sur le jeune front une 
ombre de mélancolie et de rêve, que sillonne par moments, 
à la vue des trois petites femmes pimpantes et parées, un 
éclair de coquetterie envieuse et le désir déjà passionné de 
s'amuser toute une pie. 

Avec la rencontre de Juliette et de Roméo, celle de Manon 
et de Des Grieux (dans un genre ou dans un monde inférieur) 
passe pour l’un des plus fameux «coups de foudre » de la litté- 
rature. La musique l’a bien rendu non sans l’avoir préparé. 
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Messieurs les ténors, eux, ne tiennent pour la plupart aucun 
compte des préparatifs. Ils ont deux manières également 
déplorables : Ja précipitation et la violence, de gâter cet 
épisode. Ils n’en observent ni les degrés ni le progrès et, 
sans ménagement, par-dessus l’exorde, ils se hâtent — de 
quel train! — vers la péroraison, que d’ailleurs, à grands 
coups de voix, ils écrasent. 

Voilà de nouveau, soutenant une des mélodies principales 
de la partition, les triolets chers au musicien. Déjà Gounod 
(introduction et scène du balcon de Faust, duo nuptial de 
Roméo, ailleurs encore) usait volontiers de cette coupe 
rythmique. Mais la mélodie 1ei n’est pas celle de Gounod : 
aussi tendre, elle est plus nerveuse et moins sereine. Une 
autre, plus ardente, et toujours de rythme ternaire, va lui 
succéder, mais auparavant, autour de Des Grieux surpris, 
enchanté soudain, se forme comme un léger nuage, une 
espèce de vapeur sonore. Il se cherche, 1l se reconnaît à peine 
lui-même, et la voix et la symphonie, l’une et l’autre incer- 
taines, expriment bien, au moment d’aborder la jeune fille, 
le trouble de son abord. Il l aborde, mais en parlant au lieu 
de chanter et l’orchestre expose le premier, comme pour le 
lui suggérer, le thème que bientôt redira sa voix. Le musicien 
de Manon, et de la seule Manon, si Je ne me trompe, a 
trouvé bon de jeter, de poser plutôt, çà et là sur le courant 
musical, certaines phrases parlées. C’est une application dis- 
crète du procédé que les Grecs nommaient paracatalogé 
(consulter Aristote en ses Problèmes) et que nous appelons 
mélodrame. Très émouvant dans le genre tragique (Egmont, 
l’Arlésienne), le contraste, infiniment plus léger ici, ne laisse 
pourtant pas l'auditeur indifférent, L'effet en est ménagé, 
« filé » pour ainsi dire avec art. La parole déclamée ne tarde 
pas à rejoindre la musique qui l’appelait ; elle s’y glisse, 
elle s’y perd ; elle devient ou redevient chant, et si facile est 


le passage, qu’on ne distingue plus très bien où cessa l’une, 


où l’autre a recommencé. 

Préparée ainsi, la déclaration de Des Grieux : Enchante- 
resse, prend toute sa valeur et tout son éclat. Elle marque 
dans la partition et même dans l’œuvre de Massenet un de 
«ces hauts moments sonores » dont a parlé Maurice Barrès. 
«Moi, nous avoue assez ingénument le j jeune héros de l’abbé 
Prévost (il a dix-sept ans), MOI qui n'aAVaIs Jamais pensé à la 
différence des sexes ni regardé une fille avec un peu d’atten- 
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tion. je me trouvai enflammé tout d’un coup jusqu’ au 
transport. » Encore une fois ici comparez la musique à la 
parole et vous déciderez laquelle a su rendre, avec le plus de 
force, de chaleur et de transport, la première pensée de 
cette différence. 

Pour enflammé que soit, dès le début et jusqu’ au bout, le 
Des Grieux musical, ainsi que l’autre, sa flamme n’a jamais 
rien de vulgaire. Si bas que le chevalier finisse par descendre, 
la voix en lui ne se sent pas des bassesses du cœur. « IH 
était, nous dit l’abbé Prévost, rapportant leur première 
rencontre, 1l était mis fort simplement. Mais on distingue au 
premier coup d'œil un homme qui a de la naissance et de l’édu- 
cation. Je m’approchai de lui, 1l se leva et je découvris dans 
ses yeux, dans sa figure et dans tous ses mouvements, un air 
si fin et s1 noble..., etc. » Sainte-Beuve a noté chez le héros du 
roman la persistance de la « qualité ». Celle-e1 persiste égale- 
ment chez le personnage lyrique. On ne relèverait en tout 
son rôle rien d’analogue à certain allegro de bravoure, 
sinon de cirque, seule tache au rôle de Werther, mais qui 
le dépare, et qu’on en voudrait effacer. Au contraire, sur la 
figure musicale de Des Grieux, en toute circonstance, un air 
de distinction et d'élégance est répandu. 

Il n’est pas, en musique, de lettre plus joliment tournée, 
avec plus de naturel et de grâce, que la lettre écrite par le 
chevalier à son père et par lui relue avec Manon. À côté des 
lettres admirables de Werther, mais dans le style famiher, 
<e billet restera parmi les meilleurs exemples de correspon- 
dance lyrique. Et puis cette page, et d’autres encore, du 
second acte, respirent un parfum de jeunesse et de fraîcheur. 
Un peu fade, ont dit encore (€ ceux qui ont le goût difficile », 
et nous peut-être, naguère, avec eux. Nous ne le dirons plus. 
La musique d’aujourd’hui, certaine musique du moins, nous 
fait pardonner, agréer, même en cette musique d’autre- 
fois, un peu trop de gentillesse et quelque préciosité. 

imons sans fausse honte les deux passages populaires 
entre tous de ce second acte : le « rêve » de Des Grieux et 
l’adieu de Manon à la « petite table ». La partition porte çà 
et là cette indication : «avec intimité ». Elle définit bien ainsi 
le sentiment de la musique. Elle devrait ajouter : « avec 
poésie », et puis, et toujours ; « avec jeunesse ». Le « rêve » 
que le chevalier raconte à Manon est un rêve de la dix-sep- 
tième année. Timide et comme lointaine est la mélodie, et 
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l'accompagnement vaporeux qui frissonne autour d’elle la 
fait paraître plus légère et plus fragile encore. Quant à l’adieu, 
au fameux adieu, reconnaissons que « sa grâce est la plus 
forte ». Après tout, pour une « petite table », point n’était 


besoin: d’une grande mélodie. Pour deux couverts — dont 
un verre unique — celle-là suffit. Elle tient elle-même «si peu 
de place », «en se serrant » elle aussi. Dans un étroit espace, 


elle se meut à peine ; elle ne s’élève ni ne s’abaisse trop; elle 
a soin de ne toucher, de n’effleurer que des notes prochaines. 
Mais chacune de ces notes a sa valeur à la fois expressive et, 
musicale ; toute inflexion, pour être légère, n’en est pas 
moins juste. Réguliers et doux, les accords qui soutiennent 
la voix se succèdent eux aussi de proche en proche et 
forment une série harmonique extrêmement umie. Lisez, 
jouez, ensemble ou séparément, le chant et l’accompagne- 
ment, vous y prendrez le même plaisir. Et je ne parle ici 
d’abord que du plaisir musical-pur. Mais vous ne vous plairez 
pas moins à reconnaître dans les sons la petite personne ou 
la petite créature qu'ils représentent : animal grazioso € 
benigno, dirait-on volontiers, en s’excusant de l’irrévérence 
envers Dante. Oui, même benigno, malgré son inconsciente, 
son instinctive perversité. Encore une fois, 1l ne s’agit là 
que de mélancolie et non de désespoir. Nous n’avons pas 
devant nous une héroïne épique, à peine une héroïne tout 
court. Manon n’est pas Didon, cette Didon, d’ailleurs, aban- 
donnée et non point abandonnante, que Virgile nous montre 
os impressa toro. Ce n’est point sa table qu’embrasse la reine 
de Carthage et le meuble que pressent ses lèvres, il serait 
peu convenable de voir, à l’Opéra-Comique, une jeune per- 
sonne s’en séparer en pleurant. 

Un vrai petit chef-d'œuvre du genre intime et discret est 
la causerie de Manon avec Des Grieux le père sous les arbres 
du Cours la Reine. On donnerait pour tout ce peu de mesures 
l’air de Manon, son « grand air », avec fioritures, vocalises 
et « cocottes »; brillant, trop brillant éloge de la carrière 
« embrassée » par la jolie fille ; air en quelque sorte profes- 
sionnel et fastidieux comme la plupart de ceux qui lui res- 
semblent, qu’ils soient de marins, de militaires, ou autres 
spécialistes. Je marche sur tous les chemins. Je suis belle, je 
suis heureuse, je fais ceci et cela. « Moi » haïssable qui res- 
semble un peu, avec plus d’ emphase, à tel ou tel «numéro » 
de revue où la prima donna s’avance et se définit elle-même 
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en ces termes : («Je suis l’oseille », ou encore : « Je suis le pavé 
de bois. » 

Mais l’a parte suivant est une chose exquise. Vous con- 
naissez la situation. Aux sons éloignés de l'orchestre du bal, 
Manon et le comte s’entretiennent tout bas, à mots couverts, 
— comme les sons, — du chevalier et de celle qu'il aimait, 
que peut-être, elle ose l'espérer et voudrait le savoir, il 
aime toujours. Elle le nomme, lui, mais ne se nomme plus 
elle-même. Elle feint de l'oublier, ‘de l'ignorer, de parler et 
d'interroger pour une autre. Sa voix se mêle furtive à la 
petite symphonie et s’y insinue. Elle hésite, elle s’inter- 
rompt. La musique, ici, comme les paroles, effleure, suggère 

et ne procède que par sous-entendus. Plus ému bientôt qu’il 
ne veut le paraître, le comte essaie de se dérober à l’interro- 
gatoire : Pourquoi donc savoir tant de choses? Alors c’est à 
l’orchestre invisible, insensible aussi, de se taire. L’autre, 
celui de la salle, reprend et nous reprend nous-mêmes d’une 
soudaine, émouvante reprise. Il rentre en quelque sorte et 
nous fait rentrer dans l’action, dans la passion, dans l’âme 
des deux interlocuteurs. Il est sensible, lui, et c’est avec 
pitié qu'il s’unit au dialogue devenu pathétique un moment, 
Puis il se tait de nouveau. Et là-bas la petite musique recom- 
mence et jusqu'au dernier mot, légère, indifférente, elle 
accompagne la triste causerie et ne la comprend pas. On 
pense ici, par analogie et par contraste, à la scène de la 
_Trasiata entre Violetta et Germont (le père d’Alfredo). Chez 
lui d’abord même politesse un peu froide, puis même sym- 
pathie; chez elle, même humilité, puis même détresse de 
femme. Mais que le ton, que le style, que l’art enfin est 
différent ! Souvenez-vous du cantabile de Violetta : Dite alla 

Giovine, de cette phrase qui part de si bas pour s’élever, 
 s’élancer si haut! Elle commence comme une prière et 
s'achève par une sorte d’adjuration ardente, éperdue. Pas 
d'orchestre, ou presque pas ; le plus banal et le plus pauvre 
accompagnement. Mais dans le chant, dans la voix seule, 
quelle flamme, quelle force, quelle virtù! Nulle recherche, 
pas l'ombre de « métier », et du talent à peine ; mais un trait, 
un coup de génie. Musique française et musique italienne : 
autant l’une se réserve, autant l’autre s’abandonne et se 
livre ; l’une fond le cœur et l’autre le fend. 

Mais voici, pour notre musique elle-même, une belle occa- 
sion de se lancer. « Je sentis, c’est Des Grieux qui parle, 
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le Des Grieux du roman, je sentis dans ce moment que 


j'aurais sacrifié pour Manon tous les évêchés du monde 
chrétien. » À ce sentiment et à la manière de le traduire, la 
musique va donner une bien autre énergie, une bien autre 
chaleur, et témoigner par là de ce qu’on appelle quelquefois 
d’un nom barbaro- sc ate le dynamisme des sons. Le 
moment dont il s’agit (la scène du sémimaire ) est encore un 
des « hauts moments sonores », le plus haut même, de la par- 
ütion. Les strophes de Des Grieux (Ah! fuyez, douce image) 
respirent, d’un souffle haletant, une émotion vraiment 
lyrique. C’est ici qu’on entend, — soit dit pour qu’on soit 
moins sévère aux anciens « poèmes » d’ opéra, —c ’est ici qu’on 
entend, ou qu’on pourrait entendre, 81 le chanteur pronon- 
çait avec netteté ices deux alexandrins signés — qui le 
croirait ! — Henri Meilhac : 


Et songez, st j'ai bu dans une coupe amère, 
Que mon cœur l’emplirait de ce qu’il a saigné. 


EH n’y a que la musique, avouez-le, pour faire passer cette 
image et, si j'ose dire, avaler cette boisson. 

Le duo suivant est populaire entre les innombrables duos 
d'amour de Massenet. Sous la plume, sévère au romantisme, 
d’un écrivain distingué (1), nous rencontrâmes autrefois ces 
mots : « Les notes dangereuses d’un langoureux amour, » La 
musique de Massenet est pleine de ces notes- là. Jamais elles 
n’ont soupiré, palpité, frémi — 81 ce n’est parmi les roses 
d’Esclarmonde — comme dans le parloir de Saint-Sulpice. 
Quelqu'un nous assurait que pendant le duo d’Esclarmonde, 
ou pendant l’intermède, symphonique et furieusement imi- 
tauf, qui le continuait — à rideau baissé — une mère dit un 
jour à sa fille : « N’écoute pas, mon enfant, c’est trop volup- 
tueux. » Le duo de Marion c'est tout juste assez. L'amour, 
plus que langoureux, n’y atteint pas à la frénésie, Les jeunes 


- personnes peuvent l'entendre, La phrase que tout le monde 


connaît : N'est-ce plus ma main que celle main presse..., en 
occupe le centre, ou le sommet. Très longue, très ample, elle 
ne remplit pas, à elle seule, moins de trois pages de la parti- 
tion piano et chant, Elle a plusieurs façons d’être ori iginale. 
Mélodique et déclamée à la fois, elle parle autant qu'elle 
chante. L’orchestre d’abord laccompagne à peine et ne 


(1) M. le chanoine Delfour, 


MANON ér 


répond à la voix qu’elle imite que par des répliques brèves. 
Le rythme n’est plus un de ceux-là dont nous signalions chez 
Massenet le trop fréquent usage. Par moments, la mélodie 
se change en libre mélopée. Enjôleuse, câline, elle s’attarde 
à de souples vocalises qui lentement descendent et se dé- 
gradent. Puis elle se reprend. Tour à tour soutenue et défail- 
lante, elle tombe et se relève. Elle a des coups, ou des à-coups 
éoudains, et des fuites mystérieuses, Elle promet et menace, 
elle frappe et caresse. En deux mots, familiers à nos confrères 
anglais, elle possède, cette mélodie, et la practical et la 
poetical basis; en français, une valeur de sentiment et 
d'expression autant qu’une valeur de pure musique. Entre 
la force des sons et la force de l’âme, entre la défaillance 
aussi des uns et celle de l’autre, le rapport est ici parfait et 
constant. 

Et puis, dans Manon, par une heureuse rencontre et qui 
s’est renouvelée dans Werther, l'accessoire, comme on dit 
en droit, suit le principal. Le « milieu D, — donnons une fois 
au mot son véritable sens, —- le milieu rayonne sur les dehors 
où les environs. Le fond du tableau, le cadre même, est bmil- 
lant et vivant. Autour de l’action et de la passion, rien ne 
languit, rien n’est inutile, encore moins pâle et plat. Au pre- 
mier acte, l’arrivée du coche, le repas des trois petites femmes 
avec leur protecteur ne sont que détails de mise en scène, 
mais d’une mise en scène musicale et réglée avec esprit. 
Spirituel encore, au début de l’acte du séminaire, le babillage 
des dévotes félicitant l'abbé Des Grieux de la thèse qu il 
vient de soutenir. Un musicien de France, le Massenet de 
Manon ou l'Auber du Domino noir s’entend toujours à faire 
jaser, pieusement, religieuses ou laïques, « les personnes du 
sexe ». 

Spirituel enfin, d’une autre manière, de plus d’une autre 
même, le personnage de L escaut. Posé, campé dès les pre- 
: mières scènes, il se tient jusqu'au bout, ou plutôt il se lâche 
et se reprend tour à tour, En des chansons, des refrains, 
jusque dans une réplique, une inflexion de voix, il garde le 
ton et l’accent de la vérité, un air soldatesque, les allures 
d’un vaurien et d’un bon garçon, quelque chose de cynique 
et de débraillé, sans rien pourtant, ni dans un tour mélo- 
dique, ni dans un rythme, ni dans une cadence, d’ignoble ou 
seulement de grossier. C’est le rythme qui donne du carac- 
tère et du style, car la bassesse peut avoir le sien, aux recoms 
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 mandations de Lescaut à sa cousine (premier acte) : Ne 


bronchez pas, soyez gentille. Plein de verve rythmique est le 
quatuor du second acte. Il est fait d’un double a parte. D'un 
côté Lescaut relit avec Des Grieux, mais d’un ton diffé- 
rent, et la différence est plaisante, la lettre que le chevalier 
rehsait tout à l'heure avec Manon ; de l’autre côté, le fermier 
général, sous son déguisement de garde française, fait à 
Manon d’une voix contenue, mais ardente, ses offres amou- 
reuses et financières. Scénique et musical, l’ensemble est 
deux fois excellent. Dans le genre concertant et légèrement 
fugué, Massenet n’a rien écrit d’une plume aussi alerte, 
aussi fine, ei Lescaut est encore ici le meneur du jeu, d’un jeu 
spirituel et charmant. 

Ailleurs (avant-dernier acte) il en mène un autre. « Le 
principal théâtre de mes exploits, confesse Des Grieux, 
devait être l'hôtel de Transylvamie, où il v avait une table 
de pharaon dans une salle et divers autres jeux de cartes et 
des dés dans une galerie. Cette académie se tenait au profit 
de M. le prince de R... » Il paraît qu’alors déjà comme aujour- 
d’hui, c'était « là jeux de princes ». Le tableau musical de 
« cette académie » est plein de vie et de vice, étincelant à la 
surface, avec des dessous équivoques. À certain moment, un 
éclair de passion le traverse. Sur les vers connus de Musset : 


… Quelle ardeur inouïe 
Pour l'or et le plaisir! Comme toute la vie 
Est dans tes moindres mots!.… 


Ici encore la musique se souvient de la poésie et, dans ses 
moindres notes, la surpasse. Au moins sur le premier de ces 
vers : Manon, sphinx étonnant, véritable sirène, l'apostrophe 
lyrique est plus emportée encore et plus fiévreuse que 
l’autre. Il y a là certaine quarte augmentée (faisons le 
savant) à laquelle on ne résiste pas. Air de bravoure, ainsi 
que celui du Cours la Reine, le brindisi de Manon l’est d’une 
autre bravoure, d’une hardiesse, d’une ivresse, d’une folie 
qui pétille et qui mousse. La mélodie en est suraiguëé, ou 
semble telle, et le frisson des violons, sur une note plus haute 
encore, ne fait que l’aiguiser davantage. Brillante aussi la 
chanson de Lescaut qu'un orchestre qui glisse et qui tinte 
accompagne. Mais surtout cet acte est sillonné d’un bout à 
l’autre par un thème d’orchestre étrange et singulièrement 
expressif. De rythme saccadé, de sonorité mystérieuse, il a je 
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ne sais quoi d'oblique et de louche, il trahit un obseur sen- 
timent de malaise et d'inquiétude. Par moments, le Faites vos 
Jeux des croupiers retentit, non pas chanté, mais parlé seu- 
lement, et la froideur de la parole aide encore la musique 
à créer ici la couléur et l’atmosphère trouble du lieu, d’un 
mauvais lieu. 

Enfin, un dernier détail a son prix et par l'effet pittoresque 
couvre un peu la pâleur de Pépisode final, «la route du Havre », 
L'intérêt, l'émotion même ne se trouve pas ici dans l’action, 
mais dans le décor musical. Et ce décor, pour le dessiner et 
le peindre, pour nous en rendre sensible et la solitude et la 

. mélancolie, 1l suffit d’une chanson de marche, du refrain des 
archers qui font escorte à la pauvre et bientôt mouranie 
voyageuse. D'où lui vient, à cette chanson d’un rythme, d'un 
tour allègre, je ne sais quel arrière-goût de tristesse et de 
misère? Peut-être de l’éloignement des voix et, lorsqu'elles 
se taisent, des réponses affaiblies et comme attendries de 
l'orchestre ; de telle harmonie, de tel silence ; puis de reprises 
furtives, craintives même ; enfin de certains accords incom- 
plets, où des vides se creusent à dessein et qui descendent 
lentement, lassés eux-mêmes et près de défallir. 


. . . . . . 0 . . . . . . . . . . . . . . 


On l'appelle Manon; elle eut hier seize ans. 


La partition a passé depuis longtemps l’âge de l'héroïne, 
Mais ce qui suit demeure vrai de la musique aussi : 


En elle tout séduit, la Jeunesse, la grâce. 


Et l’une et l’autre feraient de Manon le chef-d'œuvre de 
Massenet, si le premier et surtout le troisième acte de 
Werther n'étaient venus une fois porter le musicien sur des 
sommets plus élevés et plus purs. Manon, du moins, nous 
paraît la partition la plus égale et la plus harmonieuse de 
l’auteur, celle qu'entre toutes il a créée à son image. Fro- 
mentin assurait que pour un artiste le moment arrive tou- 
jours où par une conjonction favorable de ses facultés et des 
circonstances, de son talent ou de son génie et du sujet ou de 
l’occasion, 1l produit son œuvre par excellence, l'œuvre qui 
lui ressemble le plus à lui-même, qui le mamifeste et le 
représente parfaitement. Pour Massenet, ce fut le moment 
de Manon. 


CAMILLE BELLAIGUE:. 


Le Catalan de la Manche" 


XII 


Es livres devaient inspirer un bien grand respect aux gens de 


Cantalafuente, car une année passa, puis deux, sans qu’on 
reçût un nouveau livre et sans que personne entrât dans la biblio- 
thèque pour consulter un de ces pauvres volumes qui, dans l’attente, 
se morfondaient sur l’étagère, 

Le jour du tirage au sort approchait, «à jeunes gens allaient être 
conduits à la caserne, et ces livres qui protestaient contre le service 
militaire restaient là, pleins de poussière, sans qu’on songeât à leur 
demander ce qu'ils pensaient de la guerre. Des heures de misère 
venaient, les propriétaires diminuaient les salaires des ouvriers agri- 
coles, et ces pages qui expliquaient comment il fallait combattre 
pour obtenir une amélioration, personne ne leur demandait conseil. 
Des doutes de conseience surgissaient et nul ne prenait la peine de 
s’enquérir de ce qu’en pensaient les philosophes. Don Juan-Antonio 
pouvait dormir tranquille. Si le Catalan n'avait pas coupé ces livres 
pour les bre quand ils étaient siens, la bibhothèque philosophique qui, 
d’après lui, devait bouleverser tant de choses n’aurait été lue par 
aucun des citoyens de Cantalafuente. 


C’est le cas de se demander : « Avec tant et tant de désillusions, ce 


pauvre Catalan devait être à bout de forces ; il devait en avoir assez 


(1) Voir la Revue universelle des 15 août, 1" et 15 septembre 1922. 
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et être fatigué de lutter ! » Ah ! non, il n’était pas fatigué du tout. Il y 
a des hommes qui ne se fatiguent que dans les moments de repos. La 
désillusion les éperonne ; s’ils ne pouvaient être martyrs, il leur serait 
indifférent de vivre ou de mourir, et, bien que cela paraisse impossible, 
la souffrance est la consolation qui leur rend la vie supportable, 
Autrefois, on appelait ces hommes des saints, des pénitents ou des 
ascètes ; aujourd’hui, nous ne savons pas comment on les nomme. Ce 
sont ceux, croyons-nous, que la science traite de fous. Mais — que le 
Catalan nous pardonne si, pour le défendre, nous attaquons la 
science | — elle radote si souvent, cette science, que nous commençons 
à nous méfier d’elle. 

Ce Catalan prêchait dans ce petit village de la Manche parce que 
le destin, ou ce que vous voudrez, l’y avait conduit, S'il était tombé 
dans un désert, il aurait prêché le désert. Il était né pour y prêcher 
et ni les années ni l’expérience ne l’avaient détourné de sa mission. 
Il portait le travers en lui-même ; aussi partout où il allait, le tra- 
vers l’accompagnait : le travers sublime de convertir ceux qui ne 
voulaient pas l’être. 

I voulait façonner ces villageois à son image, les réveiller, les 
diriger vers la clarté, et il courait le péril de rester, lui, dans la nuit, 
Il voulait les conduire en avant et le résultat pouvait bien être que ce 
village l’entortillât dans les toiles d’araignée du passé et dans les 
cordages de ce « pourquoi »? qui était une école philosophique. Ce 
Catalan qui avait lu tout ce qu’on peut lire pouvait bien être vaincu 
par les 1llettrés ; l’apôtre débordant de foi, le rédempteur sans génie 
pouvait mourir solitaire, enseveli sous l'indifférence, car si le moulin 
_peut donner des coups de poing au vent, l’homme ne le peut. 

Le moulin du Catalan tournait toujours, mais il semblait que l’eau 
était devenue plus riante et plus chantante, que le maléfice de Fras- 
cuelo l'avait induit en paresse, et qu’au lieu de chevaux de force, 
c'était une force de bourricots qui le mettait en mouvement, de 
sorte que si, au lieu d’un loyer honoraire, le meunier avait payé un 
loyer effectif, la production de farine n’aurait pas sufli pour lui et sa 
famille, Sa femme, cette femme si habituée aux hasards de la vie et 
résignée à tous les périls, se trouvait de plus en plus étrangère en. 
ce lieu, à mesure que les jours passaient ; la tristesse de la plaine avait 
pénétré si profondément dans son âme qu’elle passait tout son temps 
à raccommoder du linge sans savoir où regarder, sans mouvoir les 
yeux ; et le village, Cantalafuente, dès que s’éteignait le soleil, restait 
étendu, si écrasé sur le sol, qu'il avait l'air d’un cimetière de maisons 
qui se seraient elles-mêmes ensevelies. 

Il faut avoir la tête bien riche de fantaisies pour ne pas s’endormir 
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à jamais dans cet ample lit sans sommier ; il fallait être illuminé pour 
ne pas sombrer dans une nuit sans feu, avoir deux ailes de vent à 
l’âme et des braises dans l’entendement pour ne pas mourir de froid. 
Mais le Catalan, né avec une turbine dans le cerveau qui ne cessait 
de fonctionner ni le jour ni la nuit, croyait que tout ce qu’il avait lu 
dans les pages à bon marché des livres de chevalerie sociologique 
pouvait être réalisé n'importe où, n'importe comment, et mi la 
paresse, ni la routine, ni l'ambiance, ni les coutumes, ni la tradition, 
ni la force ne pouvaient arrêter cette machine qui courait sans 
frein, sans rails, sans timon, sans hélice et sans boussole. 

Voyant que personne n'allait voir ses pauvres livres et qu'ils se 
consumaient de nostalgie et de tristesse sur leur pauvre étagère, il 
pensa qu'il serait possible d’exalter ces âmes avec la musique et il se 
mit en tête de fonder un orphéon sur ce champ de ses expériences 
qu'était la Lyre agricole. 

Chanter en un lieu où il n’y avait pas d’arbre, c’était comme si on 
avait voulu élever des cygnes dans un paysage sans eau, et, le pro- 
fesseur de chant ignorant la musique et le solfège, il lui aurait fallu 
trouver des cigales plutôt que des choristes. Mais nous savons que, 
lorsqu'il s’agissait de propagande, le Catalan n’était arrêté par rien. 
En causant avec les uns et les autres, en allant de maison en maison, 
comme à la chasse de chardonnerets, il finit par réunir quelque vingt- 
cinq adolescents disposés à pousser des cris — nous n’osons dire 
chanter — et il les conduisit à la Lyre agricole au risque de faire 
déserter un autre salon de immeuble. 

Le difficile, après les avoir réunis, était de faire le choix des chan- 
sons que devaient chanter ces choristes. Naturellement, il aurait voulu 
débuter par l’Internationale ou, tout au moins, par la Marseillaise; 
mais laucer brusquement un chant si violent était une affaire bien déli- 
cate ; on risquait de compromettrede succès. Il aurait voulu aussi, en 
manière de préparation et en attendant, leur apprendre un chœur 
de Clavé qu’il avait chanté, dans sa jeunesse, mais il n’en avait gardé 
qu'un vague souvenir. Il lui aurait plu de leur apprendre Tu es la 
fleur. et Ma folle passion, mais c’étaient des romances à accom- 
pagnement de guitare et indignes d’un orphéon aux idées avancées. 
Il en était encore à chercher, à hésiter, lorsque les enfants prirent 
eux-mêmes l'initiative de chanter ce qu’ils savaient tous, mais que 
leur professeur ignorait : le chant populaire de la jota manchègue. 

De la Jota, ils passèrent à l’Ame de Dieu, puis aux Bohèmes. Le 
Catalan était outré. Lui, le panégyriste du saint travail, chanter les 
vagabonds, les bohèmes ! N’y tenant plus, il entonne tout d’un coup 
l’Internationale. Et que ceux qui veulent le suivre le suivent, et que 
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ceux à qui cette manifestation déplaît désertent la Lyre agricole! 
Il valait mieux quatre voix de quatre hommes décidés que lindéci- 
sion tremblante de vingt gosiers douteux. 

Ce n’est pas qu’on fût effrayé par ce chant. La majorité des cho- 
ristes ne savaient d’où il venait ni à quoi il tendait, et ils n’avaient 
nulle curiosité de le savoir. Ils étaient si régionaux, si manchègues, 
tellement du terroir, ces choristes de l’Agricole que l’Internationale 
s’arrêtait dans leur gosier sans pouvoir en sortir. Plus il était question 
de supprimer les frontières, plus leur langue restait muette ; plus le 
refrain leur disait qu’il fallait se grouper pour la lutte finale, plus la 
dissonance était grande ; plus l’hymne excitait à délivrer le genre 
humain, plus 1l plongeait dans la torpeur ces hommes qui ne savaient 
où ils étaient. Si le maître leur avait dit : « Voyez ! La Bastille est là ! 
Vienne le chant, et flanquons-la par terre ! » ils auraient marché en 
poussant des cris. S'il leur avait dit : « En avant la chanson, voilà 
l'ennemi, nous le tenons ! » pas un seul n’aurait manqué à l'appel. 
Mais aller conquérir une chose dont ils ne savaient pas où elle était, 
à des frontières qu’ils ne voyaient pas, pour la génération de demain, 
cette génération qui était encore de la veille, les célibataires n’y com- 
prenaient rien et les gens mariés la désapprouvaient. Aussi, un à un, 
tantôt les basses et tantôt les ténors, ils s’arrêtaient en chemin, et 
quand on arrivait à la fin, quand il n’y avait plus de frontières, le 
Catalan était seul à chanter ; mais il y mettait tant de hardiesse et 
de fougue qu’il semblait qu’un incendie se fût déclaré dans le local 
de la Lyre agricole. 

Le pauvre exalté essaya bien de les faire chanter à mi-voix, à 
bouche close, à bouche ouverte ; il rabaissa même son hymne jusqu’à 
le faire accompagner par la guitare. Rien à faire! on ne le suivait 
pas. La Jota, très bien ; si bien que le peuple même l’écoutait. Mais 
dès qu’il était question de supprimer les États, l'enthousiasme tom- 
bait, et si, au moment de crier que « l’Internationale sera le genre 
humain » ils avaient eu un drapeau avec les couleurs nationales, c’est 
ce drapeau qu’ils auraient acclamé ; ils auraient acclamé la patrie 
que le Catalan voulait qu’ils supprimassent. 

Encore une fois, le Catalan se trouva seul. Les chants, comme les 
livres, sont beaucoup plus pour le public que pour ceux qui les com- 
posent. Tel un saint François social, il aurait endoctriné les poissons 
et chanté pour eux si les poissons n’eussent été déjà libres dans leur 
sphère ; mais cette indifférence des gens qui ne voulaient pas l’en- 
tendre, quel crève-cæur pour lui ! Il y avait de quoi en perdre la foi, 
l'espérance, la charité et envoyer à tous les diables la propagande, 
les revendications et la régénération du peuple. Il redevenait un 
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solitaire parce que tout le monde était las de voir un homme qui ne 
se lassait jamais ; parce que le moulin de son imagination tournait 
avec une telle rapidité qu’on ne pouvait le suivre ; parce qu'il pa- 
raissait avoir six ou sept vies devant lui, que les autres n’en avaient 
qu’une et ne voulaient pas la gâcher. Peu à peu, un à un, tous 
l'abandonnaient en alléguant des raisons qui étaient des excuses. 
Le maréchal ferrant lui dit « qu’une vie sociale si intense le com- 
promettait dans sa profession et troublerait sa paix intérieure », 
c’est-à-dire qu'il avait peur de déplaire à sa chentèle. Par consé- 
quent, il demanda au Catalan de patienter, d’attendre, car qui re- 
vendique aujourd’hui revendiquera demain. Le cafetier, dont la 
femme s’était blessée le mois précédent, ne pouvait s'occuper de 
rien autre que de son intérieur tant qu’elle ne serait pas complè- 
tement rétablie ; il ne fallait pas lui parler de politique et encore 
moins de salut public, il en perdrait la tête. Le maître d’école ne 
cessait de lui conseiller le calme et la prudence ; «il était payé par 
le gouvernement et si on le soupçonnait de professer des idées sub- 
versives, on lui fermerait la mâchoire, c’est-à-dire qu’on lui suppri- 
merait son misérable traitement et il tomberait neurasthénique 
sur les pages d’une grammaire ». Si des amis lui parlaient ainsi, 
quelle devait être l'attitude des ennemis! Le vicaire, en le voyant 
passer, riait de ce rire qu'il n'avait jamais pu comprendre ; le curé 
sortait de son manteau deux doigts pareils à deux petits pains 
et faisait le geste de la bénédiction; les vieilles s’écartaient de lui 
comme de l’esprit malin ; et partout où il passait on aurait pu croire 
qu'il laissait un sillage de soufre. Notre Catalan se trouva si seul 
que, sans jamais douter de Idée, il en arriva à douter de ses forces, 
et qu’il se décida à appeler à son aide d’autres apôtres éloignés qui che- 
minaient par le monde en travaillant à la régénération d’autres pays. 
Alors pour sé mettre en communion avec eux, il passa son temps 

à écrire, Il lança des lettres dans toutes les directions comme les 
barques lancent des fusées pour qu’on les aperçoive des phares et 
qu’on leur jette des cordes. Il écrivit à ceux de Barcelone qu'il avait 
connus au temps de la jeunesse enflammée ; à ceux qui avaient 
émigré aux républiques d'Amérique ; à ceux qui attendaient, aux 
frontières, de pouvoir rentrer non dans la patrie mais dans le coin de 
planète où le hasard les avait fait naître. Il écrivit à un ami fidèle, 
anarchiste farouche qui, toujours suivi de la police, allait d’une ville 
à l’autre. À tous il demandait secours, 1l leur disait qu’il y avait des 
populations plus dignes de pitié que celles qu’ils allaient conquérir ; 
il les priait de le réconforter, de le guider, de lui envoyer des journaux 
qui seraient son aliment spirituel. Or la plupart ne lui répondirent 
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même pas; les uns parce qu'ils avaient pris leur retraite, d’autres 
parce que, grâce à l’Idée, ils avaient avancé et étaient devenus admi- 
nistrateurs des biens des vieux compagnons de révolte ; beaucoup 
parce qu’ils étaient si loin que les lettres ne leur parvenaient pas. 
Ceux, peu nombreux, qui se souvinrent du camarade qui leur écri- 
vait d’un pays désolé, lui donnèrent des conseils de prudence, d’espé- 
rance, de résignation et tout au plus lui promirent vaguement d’être 
à son côté le jour qu'il aurait besoin d’eux, si toutefois leur pré- 
sence n’était pas d’une plus urgente nécessité en un autre heu. 

Bien qu’il ne s’en rendît pas pleinement compte, les amis éloignés 
l’abandonnaient aussi. Ils ne se souvenaient pas de lui et ne parais- 
saient avoir aucun intérêt à s'assurer qu'il était encore de ce monde. 
Alors il consacra ses dimanches à parcourir les autres villages de la 
Manche et il s’aperçut qu'ils n'étaient pas tous aussi arriérés que 
Cantalafuente. Là, il vit des fabriques ; un peu plus loin des chutes 
d’eau., D’Almagro à Alcazar de San Juan, d’Alcazar à Tornesolla, 
de Tornesolla à Ciudad Real, partout on était plus conscient, plus 
éveillé, plus ouvrier que dans ce Cantalafuente qui était né comme 
une ampoule sur une plaine de poussière; partout le travailleur 
gagnait un salaire plus élevé que dans ce bourbier agraire ; nulle 
part l’artisan de l'indifférence ne régnait comme dans ce village 
de liège ; mais plus 1l le considérait comme fermé à tout progrès et 
arriéré comme pas un, plus il Padoptait comme un enfant miséreux, 
scrofuleux et triste auquel il devait infuser la vie avec le sang de 
ses veines pour le régénérer et le conduire à la fête de l'avenir de la 
sohdarité planétaire. 

Oui! Il fallait essayer le dernier remède pour le guérir. Il fallait 
célébrer un meeting. Ces compagnons qui lui avaient écrit « qu’ils 
seraient à son côté le jour qu’il aurait besoin d’eux si toutefois leur 
présence n’était pas d’une plus urgente nécessité en un autre heu », 
apporteraient la parole sainte, cette parole sainte qu'il n'avait pu 
faire pénétrer dans l’entendement de ses frères villageois ; et, pre- 
nant pour des engagements réels ce qui n’était que dérobade, il 
retourna au cercle, à ce pauvre cerele qui commençait à ressembler 
à un club girondin de la paresse. à 

Ce cercle était plus fatigué que jamais. À la première séance du 
comité, le Catalan demande la parole. 

— Que voulez-vous encore? Que vous faut-il de plus? semblait 
dire le président en la lui accordant. 

— Je veux un meeting! Un grand meeting ! 

— Où? où donc, malheureux? Où voulez-vous le faire, ce meeting 
peur lequel vous ne trouverez pas de local, ni d’orateurs et où per- 
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sonne n'ira vous écouter? dit le maréchal ferrant en donnant un 
coup de poing sur la table comme s’il eût frappé sur l’enclume, 

— Pour y prendre la parole, des orateurs viendront de l’autre 
côté de la mer! répond le Catalan en se levant, Ils sy sont engagés 
et ils tiendront leur parole. La politique que... 

— Pas de politique! crie avec une voix de pinson un jeune apo- 
thicaire installé depuis peu au village et qui avait été élu secrétaire 
du cercle. Le règlement ne le permet pas. 

— Nous le détruirons, ce règlement! s’écrie le Catalan en sur- 
sautant, Et nous aurons un local! Nous avons les aires, nous avons 
la plaine, nous avons l’amplitude de la Manche! Nous avons la pla- 
nète qui est nôtre ! On nous l’a volée, mais elle est nôtre! Il n’y a 
pas de barrière pour le prolétariat ! Sinon, nous tiendrons le meeting 
dans l’église ! 

— Ne nous emballons pas! piaille le pauvre maître d’école. 

— Le règlement interdit aussi de parler de religion, reprend le 
secrétaire. 

— Nous parlerons de ce que nous voudrons ! riposte le Catalan. 
Il y a assez de siècles que nous gardons le silence, compagnon. 
Puisque nous avons fait les premiers pas, qui sont toujours les 
plus coûteux, sur le champ de la liberté, achevons de socialiser la 
nature pour l’homme ! Notre devoir est de travailler pour la félicité 
du genre humain. Unissons-nous, manuels et intellectuels, et allons 
au méeting | Allons-y ! 

— Bien, bien, nous irons! fait le président ahuri. On ira. Nous 
n’épargnerons rien pour le faire aboutir. Mais je voudrais adresser 
une question à l’orateur : qui paiera les frais du meeting? 

— Comment! qui paiera? Mais nous autres. 

— Qui, nous autres? 

— Tous les membres du cercle. 

— Les membres sont libres, fait le maître d’école. 

— Chaque membre paiera volontiers cinq centimes par semaine, 
répond le Catalan. 

— Volontiers? Je proteste, fait le président. Mais enfin, sous Ja 
réserve qu'il n’y aura pas de controverse, on fera payer les membres 
pour le meeting. Maintenant, je voudrais savoir quand il aura lieu. 

— Tout de suite. 

— Et quand est-ce, tout de suite? 

— Quand on pourra. 

— Votons donc que le meeting aura lieu quand on pourra. 

Et tous votèrent pour la célébration d’un meeting quand on pourrait. 

Le Catalan, satisfait, courut vers le moulin pour conter à ga 
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femme et à son fils la conquête de cette après-midi, une des plus 
violentes de sa violente existence. Les chemins étaient trop étroits 
pour lui. Il lui semblait que les paysans avaient une marche plus 
allégée, qu’ils n’étaient plus accablés sous le poids de tant de chaînes, 
qu'ils portaient la tête plus haute, qu'ils étaient devenus plus 
humains. Mais comme il était écrit dans la planète de cet homme que 
jamais de sa vie il n’auraït une heure de parfaite sérénité, en entrant 
dans sa maison il se trouva devant ce spectacle : son fils, les vête- 
ments en lambeaux, les coudes et le gilet arrachés, le visage souillé 
de poussière, une tache de sang entre l’épaule et les côtes ; la mère, 
raccommodant, comme toujours, mais cette fois c'était une bles- 
sure que son fils avait reçue, et Frascuelo, avec une cruche, asper- 
geant d’eau la blessure. 

Le Catalan se précipite vers eux en disant : 

— Qu'est-ce que c’est? que s'est-il passé? Un accident du travail? 

— Du travail! fait Frascuelo. Ç’a été un coup de corne.Le gosse 
ne se tenait pas bien en garde et l’animal rusé ne l’a pas manqué. 

— Un bœuf? demande le père. 

— Un bœuf! qui vous parle d’un bœuf? Ah! le vaillant gosse! 
Vous pouvez dire qu’il a la vocation, le sang torero. 


XIII 


Sang torero! Allons doucement. Je ne voudrais pas contredire 
_ le vénérable Frascuelo, ni mettre en doute sa compétence dans 
Part de la tauromachie. En affirmant que le fils de notre Catalan 
avait la vocation et le sang torero, linfirme s’aventurait peut-être 
trop. Mais que Joanet eût un sang bouillonnant et qu’il fit preuve 
de vaillance et de décision, cela ne faisait aucun doute. Le coup de 
corne reçu, le lamentable état de ses vêtements confirmaient qu’il 
_s’était approché d’un taureau plus que ne le marquaient les règles 
de l’art; que le taureau l'avait roulé dans la poussière, puis lancé 
dans l’air, puis qu'il l'avait repris et, finalement, l’avait laissé dans 
l’état où nous l’avons trouvé. Or, pour braver avec tant de témé- 
raire intrépidité un taureau farouche et le défier de si près, il faut 
avoir quelque chose dans son diable de sang, il faut avoir, comme 
le taureau, du sang torero. 

« Ne manque pas le taureau, sinon il ne te manquera pas, lui, 
avait dit le grand maître, » « Celui qui s'attaque aux taureaux en 
sort meurtri », dit-on encore. Pour que Joanet se fût adonné à l’art 
de la tauromachie sans que son père s’en doutât ; pour que celui-ci 
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ignorât que son fils passait plus de temps dans la campagne à manier 
la cape devant les yeux d’un taureau que dans la forge avec un 
marteau devant l’enclume, il fallait que ce père eût toujours les veux 
fixés vers un lointain qui l’'empêchait de voir ce qui se passait dans 
son entourage immédiat. 

Joanet allait bien chez le maréchal ferrant où il était censé faire 
son apprentissage, mais son apparition était de courte durée. Ts 
peine au travail, il le laissait, s’enfuyait dans les champs en compa- 
gnie de Faustino et de Frascuelo dont 1l ne pouvait se séparer, et en 
route pour l’école de tauromachie ! Ils s’en allaient à une métairie 
située à une petite demi-heure de chemin, où 1l y avait quelques 
jeunes taureaux, et là devant ce livre de la mère Nature, devant 
cette bibliothèque mieux garnie que l’autre, ils essayaient de mettre 
en pratique ce qu’ils avaient appris en théorie. 

Frascuelo, à cause de sa jambe mfirme, se mettait dans un coin 
où il était en sûreté, surveillait les animaux et, plus que les animaux, 
les pâtres qui ne voulaient pas qu’on agaçât les veaux dont ils avaient 
la garde ; car il en est du taureau comme de l’homme : si l’on ne veut 
pas qu’il devienne méfiant et rusé 1l ne faut pas lui donner l’occasion 
de prendre de l’expérience. Aussi dès que le boiteux voyait une des 
bêtes s’écarter du troupeau et de ses gardiens et paître seule, 1l don- 
nait le signal et expliquait à ses deux disciples la manière d'engager 
le combat avec lui. 

Parmi les veaux, il y en avait qui étaient venus au monde pour 
devenir de bons pères de famille ; ils dédaignaient la muleta et les 
provocations ; ce qu'ils voulaient, c’était de Pherbe. Bœufs paisibles 
qui se souvenaient qu'il a fallu des milliers d’années pour parvenir 
à être les amis de l'homme; veaux qui avaient pris au sérieux la 
domestication, bêtes qui, de même-+que l’homme, ne savaient pas 
ce que c’est que la Hberté et portaient la marque de l’esclavage que 
leurs pères avaient souffert. Mais il y en avait d’autres, les taureaux, 
les vrais taureaux, qui ne pensaient qu’à faire le mal — mal qui, 
s’il est fait avec rectitude, est qualifié de noble; mal qui excitat 
Joanet et Faustino, car dès qu'ils en voyaient un, sans même lui 
dire : « Dieu te garde ! » ils se précipitaient vers lui, le dérangeaient 
dans son repas et lui donnaient une telle rage qu’il était d'humeur 
à tout bousculer. 

Alors Frascuelo, de son abri, leur criait des conseils et leur indi- 
quait les mouvements à effectuer conformément à la science tauro- 
machique. Il aurait donné la moitié de sa vie pour pouvoir s’y mettre 
et dire à ses disciples : « Voyez ; ceci se fait de cette manière », et le 
faire : (Tu L’appuies par iei », et s’y appuyer : « C’est par là que tu 
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dois sortir », et sortir aussi. Il aurait donné l’autre jambe pour pou- 
voir la perdre de nouveau ; il aurait donné la Manche pour pouvoir 
planter une péronique. Mais comme c'était impossible, il jouait le 
rôle du président, du publie, des musiciens ; et ainsi, quand un dis- 
ciple avait fait une passe selon toutes les règles, 1l lui aurait lancé 
un verre de vin, en se privant de le boïre ; mais quand la passe était 
mauvaise, 1l le traitait de voleur, d’assassin, de lâche, en criant si 
fort qu’on l’entendait du village. 

Les deux adolescents écoutaient ce qu’ils pouvaient, car lorsqu'on 
se trouve entre des réflexions et deux cornes, ce sont toujours les 
cornes qui gouvernent. À leur manière de toréer on distinguait les 
deux écoles : celle de la grâce et celle de la vaillance, car depuis qu’il 
y à des taureaux de course ceux qui ont ce sang dont parlait Fras- 
cuelo se divisent en deux partis. Lorsque, pour être d’où il était, par 
instinct, par la volonté de Dieu, ou pour la raison que vous voudrez, 
Faustino était en face de la bête, ce qu'il faisait n’était pas prési- 
sément toréer; c'était tisser avec ses pieds un tapis brodé de fleurs, 
avoir des ailes au lieu de bras, non des ailes de moulin mais de malice ; 
c'était avoir un corps qui se ployait comme un épi sous le vent ; 
c'était un olé/ pratiquant. Tenant la cape au bout des doigts ou 
bien assurée par les deux mains il la faisait voler d’une telle manière 
devant les yeux du veau, avec des voltes si soudaines, qu’on ne savait 
pas si c'était un nuage, une brume ou un amas de poussière ; il glis- 
sait devant lui avec la rapidité d’un lézard, si bien que quand la 
bête croyait l’attaquer de dos, il surgissait aussitôt en face ; enfin 
il tournait autour d’elle si impétueusement que la bête ahurie per- 
dait toute connaissance et ne savait plus où donner de la tête. Par 
contre, notre Joanet ne faisait pas d’arabesques, il allait droit au 
taureau, se plantait entre les deux cornes, et lui disait : (€ Tiens, me 
voici. Si tu es un vrai taureau, lance-moi vers les nuages; sinon, 
va-t’en paître ; tu n’es bon à rien. » 

Quelquefois le veau se conduisait comme un bœuf, 1l s’en allait 
paître, laissant là ces enfants qui s'étaient trouvés sur son chemin ; 
alors Frascuelo sortait de son coin pour embrasser ses disciples. 
Mais il arrivait aussi que le veau se rappelait ce qu’il avait entendu 
dire de la noblesse de sa race ; alors il renversait son agresseur dans 
la poussière, le mettait à mal et le maître allait le relever. Quand 
l'heure de rentrer était venue, le boiteux du moulin les précédait 
pour les recevoir à l'entrée du village, et quand ils avaient l’heur 
de porter sur leur corps et leurs vêtements des traces d’un véritable 
combat on leur faisait une ovation telle que le Catalan en aurait 
bien voulu la pareille pour le jour du meeting. 
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C’est ainsi que Joanet devenait homme, Il allait accomplir sa 
dix-huitième année. Il était svelte, délié comme un jeune plant. 
Il avait des yeux profonds et brillants, le nez droit et bien propor- 
tionné, la lèvre supérieure bien assise, sur l’inférieure charnue. Le 
soleil brûlant de cette Manche lui avait bruni le visage ; par lé carac- 
tère, l'esprit de décision, l’exaltation, l’entêtement il ressemblait 
beaucoup à son père bien que les tendances fussent opposées. Si 
celui-ci avait été poussé par l’ambiance et ses lectures à toréer des 
multitudes, le fils l'avait été à toréer des taureaux sauvages, et l’on 
peut affirmer qu’ils dépensaient les mêmes forces et les mêmes ré- 
serves d'énergie qui les faisaient provoquer le danger qu’il vint des 
bêtes ou des gens. 

Joanet avait gagné à Cantalafuente ce que son père ne pouvait 
posséder : la sympathie, le don de plaire, de convaincre ; il avait 
ce que tous désiraient, admiraient et auraient voulu avoir : la jeu- 
nesse éclatante et le courage mis à l'épreuve dans un jeu auquel ils 
s’entendaient mais qu’ils n’osaient pratiquer. Devant lui toutes les 
portes des maisons s’ouvraient et tous lés bras se tendaient ; quand 
il passait par les rues, on l’appelait des fenêtres ; pas une fillette qui 
ne le regardät, pas un gamin qui ne le tutoyât. Cette idée que le 
village avait l’espoir de posséder un torero, et peut-être deux, alors 
qu’il n’en avait jamais eu la moitié d’un, enthousiasmait la popula- 
tion, Quand il entrait à l’hôtel, il était traité comme un fils par 
l'hôtelier, comme un frère par les enfants ; il restait à dîner quand 
il voulait, 1l y passait une partie de la soirée à jouer de la guitare ou 
à écouter les autres, Il servait même à boire ; M. Prepedigno, à l'heure 
de prendre le vin de Villarubia de Santiago, daignait se laisser servir 
par le fils du réformateur. Le maréchal ferrant, c’est-à-dire son 
patron, en lui remettant sa semaiñe, le payait avec plaisir pour son 
travail et son intelligence, mais, en outre, il était orgueilleux d’être 
le patron d’un jeune homme promis à la gloire, qui honorerait sa 
forge, et lorsque Joanet arrivait en retard, il se disait que l'apprenti 
venait de travailler pour son avenir ; alors il le recevait avec un sou- 
rire qui voulait dire : € Tu es un homme ». Le maître d’école le con- 
templait en pensant : « Tu seras quelqu'un. Tu as raison de m’aban- 
donner, Dans la voie où tu t’es engagé, tu seras tué ou bien tu feras 
fortune ; dans la voie que tu aurais suivie avec moi, tu aurais vécu 
mais pauvre ». L’alcade, les jeunes gens, les enfants, les propriétaires, 
les paysans, le regardaient amoureusement comme un fils adoptif 
de race qui avait su les comprendre. C’était une plante étrangère qui 
s’était enracinée sur leur sol, un arbre transplanté qui donnait des 
fruits à leurs jardins ; une fleur apportée par le vent et qui, dans 


«I 


CPS SRE EP CPP ANNEES EE 


LE CATALAN DE LA MANCHE 8L 


cette plaine, s’ouvrait jaune et vermeille comme les couleurs de 
cette cape que son père voulait effacer. Les vieilles femmes même 
étaient en admiration devant Jui et semblaient dire : « Oh! de ce 
coquin! » Jusque dans les salles de la Lyre agricole les vingt-cinq cho- 
ristes qui avaient perdu la voix le faisaient chanter, avec accompa- 
gnement de guitare, des chants populaires, que l’air tiède d’Anda- 
lousie avait donnés à ces terres si âpres et si désolées. Le jeune homme 
s'était acchmaté, de sorte qu’au lieu que le Catalan gagnât des fils 
à la Cause, le peuple avait gagné son unique fils. Plus le peuple 
le faisait sien, plus son père le perdait; plus il était de la région, 
plus il était perdu pour l'Humanité. Les hommes étaient plus puis- 
sants que les livres. 

Outre l'imagination représentée par le père, il y avait aussi un 
cœur hanté par le pressentiment que la voie dans laquelle Joanet 
s'était engagé finirait par détruire un amour naissant, et ce cœur 
était celui de la Nati. 

La Nati avait dix-sept ans. Depuis une année, elle était devenue 
femme avec cet éclat de printemps qu’ont les fleurs éphémères qui 
s’épanouissent la nuit pour se refermer et mourir au soleil. Cette 
fillette pleine de vivacité et d’allégresse, comme un perdreau, n’avait 
pas tardé de passer de l'air riant au sérieux, de la joie à la mélan- 
colie, soit parce qu’elle voyait sa mère, malade, clouée en un fau- 
teuil dans une chambre sans jamais plus pouvoir se lever, soit parce 
que dans ses veines coulait un sang d’un autre pays lointain, ou que 
le soleil l'avait müûrie. Ses goûts changèrent comme si, en un été, 
dix ans s’étaient écoulés. Aussi, elle qui autrefois s’était enamourée 
de Joanet pour sa grâce et son talent de torero et de guitariste, main- 
tenant, croyant qu’un jour il pourrait être son mari, elle se réfu- 
giait dans sa chambre et se mettait à pleurer lorsqu'elle le voyait 
arriver sur la place, aux applaudissements des gens, avec ses vête- 
ments déchirés par des coups de cornes de taureaux. 

Dans la gloriette du jardin, auparavant si propre et si coquette 
mais aussi poussiéreuse que tout le reste depuis que la mère était 
malade, plus d’une fois, au retour de ses aventures, il la trouva 
triste ; et elle lui disait : 

— Si tu m’aimais comme tu le dis, tu ne songerais pas à te faire 
torero. 

— Mais je n’y songe point, répondait-il en riant pour la tran- 
quilliser. 

— Tu ne songes qu'à cela. Personne ne s'expose comme toi, 
tous les jours, s’il n’a pas l’idée de toréer. Si tu m’aimais, tu ne le 
ferais point, car tu gais combien cela me fait souffrir. 
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Et deux larmes coulaient de ses yeux. 

— Écoute-moi, lui disait-il en pressant les deux mains de la 
jeune fille dans les siennes et en la regardant bien dans les yeux. De 
quoi as-tu peur? D'un coup de corne? Les coups de corne de la faim 
sont bien pires, comme dit Frascuelo. 

— Frascuelo est un mauvais sujet. C’est une brute qui nous 
perdra tous ! Je ne puis le sentir ni même prononcer son nom, disait- 
elle en se levant pour s’en aller. 

— Mais la chance? Et la science? répondait-l en l’arrêtant et en 
la faisant se rasseoir. 

— C'est que. Ne crois pas que ce soït le taureau qui me fasse 
le plus peur. C’est. Ja vie que mènent les toreros. Tu partiras. Tu 
t'en iras, on t’applaudira partout, et tu verras d’autres femmes 
plus belles. Elles te désireront. Et je te perdrai peu à peu. Mais 
elles ne t’aimeront pas autant que moi, ces autres. Je te Le jure! 
Ah ! certes oui, je te le jure. 

Et c’étaient, de nouveau, des larmes. 

— Mais qui t’a conté de pareilles choses? faisait-1l. 

— Mon cœur qui ne me trompe point, répondait-elle. 

Et elle courait s’enfermer dans la maison. 

Donc, la Nati avec ses larmes était le seul obstacle que rencon- 
trait Joanet dans ses goûts et ses travaux de torero amateur qui 
devaient fatalement faire de lui un torero professionnel; car on 
saute d’une enjambée des bancs en bois de l’école primaire à lP'Uni- 
versité centrale, c’est-à-dire à la Plaza de toros. Le village le voulait, 
et c'était presque une nécessité, car un village qui, aujourd” hui, n’a 
pas un ou deux toreros est en mauvaise posture et joue un rôle 
effacé dans le concert européen des provinces espagnoles unies. 

Depuis le dernier accident, qui avait été assez sérieux, au lieu 
d’aller porter au ‘père leurs condoléances, pour Pétat du fils, les 
gens de Cantalafuente allaient le féliciter pour son heureuse chance 
d’avoir un enfant qui était l’espérance du moulin. Tout le monde y 
alla, y compris la junte, la municipalité et les conservateurs, y com- 
pris ceux qui pour tout autre motif auraient refusé de faire une 
démarche auprès du Catalan par crainte de se compromettre ou de 
se mettre en contradiction avéc eux-mêmes. On n'avait jamais vu 
une telle foule au moulin, Le père aurait pu être navré de ce que 
le motif de ces visites fût une chose si contraire à ses théories ; mais 
soit qu'il s’imaginât que aventure tauromachique de son fils n’était 
qu'une cause purement fortuite, soit que, tout le village, les masses, 
les votes, le suffrage universel enfin étant accouru à ces urnes de 
l'admiration, il se crût tenu de respecter ce suffrage même dans ses 
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erreurs, au lieu de se plaindre de les voir tous réunis pour une chose 
aussi futile qu’un coup de corne qui n'avait même pas percé la peau, 
il accueillait les félicitations. Et, pour le bien de l’humanité, il pro- 
fitait de l’occasion pour leur parler de l’avenir, leur prêcher le syn- 
dicalisme, leur enseigner le machinisme, leur expliquer son grand 
projet de mettre des moteurs à tous les moulins de cette Manche 
sans fin, prononcer un certain nombre de phrases trancendantales. 

En sortant du moulin, un jour, l’alcade qui n'avait prêté aucune 
attention aux propos du Catalan eut une idée lumineuse : le jour de 
la fête patronale de Cantalafuente approchait, et puisqu'on avait 
deux gars nourris aux mamelles du village, deux gars solides et déjà 
entraînés dans l’art de la tauromachie, on pourrait donner une 
novillade dans laquelle ces deux lumières de la localité tueraient 
déux veaux qui seraient aussi des enfants du pays. 

Cette proposition suscita un enthousiasme général. L’alcade, à 
partir de ce jour, pouvait être sûr de garder sa charge tant que dure- 
rait sa vie, comme le glorieux alcade de Zalamea. Les mains à 
l'ouvrage! Acheter les veaux! Aviser les intéressés qui allaient 
être de vrais matadors |! Fermer les rues débouchant sur la place! 
Faire un corral pour les victimes ! 

L’hôtelier acheta un costume de gala pour son torero de fils, et 
comme le fils du Catalan ne pouvait compter sur son père pour 
s’habiller en matador, on ouvrit une souscription pour lui en acheter 
un qui fût modeste mais digne. Tous souscrivirent : le député, la 
_ municipalité, les pauvres, les riches, les femmes, même les prêtres, 
même don Juan-Antonio Ruiz y Perez de Castrovido, même la 
Lyre agricole tout entière, de sorte qu’en huit ou dix jours on réunit 
cinquante écus. 

La souscription pour le meeting n'avait produit que six pesetas. 


XIV 


La vérité est que cette fête, cette course de taureaux imagimée 
par l’alcade en un moment d'inspiration allait non seulement 
révéler au village qu’il possédait deux matadors, mais encore sou- 
lever les fondements de ce Cantalafuente ensommeillé, 

Nous ne dirons pas que le jour de la grande corrida le soleil se leva 
plus resplendissant que de coutume car il faisait toujours son devoir 
largement, ni que les oiseaux chantèrent, m1 que chantèrent les 
choristes de la Lyre agricole; mais vraiment, dès le matin, on pou- 
vait remarquer une effervescence inaccoutumée dans un lieu si 
prudent et si concentré. s 
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Dès que l’aube parut, non aux (balcons de l'Orient » comme aurait 
dit don Juan-Antonio, mais aux portes de cette plaine, on vit venir 
du fond quelques silhouettes de taureaux qu’on reconnaissait, rien 
qu’à leur allure et aux pâtres qui les suivaient, pour des animaux 
qui allaient non au pâturage mais en un endroit où ils auraient à 
jouer des cornes. 

Quand ces taureaux entrèrent dans le village, tous les habitants 
déjà levés les attendaient le long des rues, à leurs fenêtres ou sur le 
pas de leurs portes. Ils trouvèrent la commission venue à leur ren- 
contre pour les recevoir, et à peine entrés, leur vue souleva tant de 
cris et fut cause de tant de bousculades qu’il était déjà évident 
que la course serait une chose substantielle à laquelle tous les élé- 
ments du village prendraient une part directe. Dès qu'ils se préci- 
tèrent par le chemin vicinal qui devait les conduire à la place, le 
mouvement de fuite fut si universel que l’on se rendit compte que 
ces animaux inspiraient une crainte respectueuse. Ils allaient tou- 
jours au trot et sans se soucier des gens qu’ils pouvaient piétiner ni 
des enfants qu’ils risquaient d’écraser ; partout où ils passaient, les 
portes se refermaient ; c’étaient des cris, des bousculades ; on tom-. 
bait, on se relevait, des pères de famille roulaient dans la poussière. 
Aux fenêtres, les plus ardents agitaient des bandes de lustrine pour 
exciter les taureaux qui ne les voyaient pas. D’un portail, un vaillant 
sortait, se plantait devant l’un d’eux, voulait donner une péronique 
et roulait sous les pieds de l'animal. De quelque coin partait un eri 
d’effroi, et c'était une mère recucillant ses enfants restés dans la 
rue ; d’un autre sortait un gars qui attendait le taureau, lui posait 
sa casquette sur le front ; casquette et gars tombaient aussi dans 
la poussière. Cependant les taureaux poursuivaient leur chemin, 
tranquillement, comme s'ils allaient au pâturage ou à lPabattoir, 
sans faire attention à ceux qui tombaïent ni à ceux qui restaient 
debout. Ils arrivèrent enfin à la place où on les parqua dans une 
impasse en attendant la grande course. 

Là il était interdit de s’approcher d’eux, mais personne ne tenait 
compte de l'interdiction ; tous les gens compétents du village accou- 
raient, grimpaient sur les poutres, examinaient les taureaux, discu- 
taient sur leurs qualités et faisaient des pronostics sur la corrida. 

Pendant ce temps, on avait porté à l’Auberge de la Grenouille le 
costume payé par l’aubergiste et celui qui était un don du peuple. 
Ils étaient étendus sur la table. Tous les voisins allaient voir ces 
broderies qui risquaient d’être mises en lambeaux si les t:ureaux 
malmenaient les deux jeunes toreros. L'un était de couleur chocolat- 
argent et l’autre vert de pin et argent aussi; mais tous deux étaient 
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gi bien brodés, tellement couverts de houppes, de franges et de 
galons que jamais la Divine Bergère n’avait porté un vêtement qui 
eût coûté tant de travail à la main, et que jamais on n’avait vu le 
curé revêtu d’une chasuble aussi riche. Qui aurait dit que deux gars 
du village seraient, un jour, habillés si somptueusement ! Aussi, à 
chaque visite c’étaient des cris d’admiration et un verre de vin qu’on 
buvait à la santé de Joanet et de Faustino qui, s'ils n'étaient des- 
servis par la malechance, allaient être un orgueil pour leurs pères et 
un bon exemple pour les familles. 

À la Lyre agricole, au café et dans toutes les maisons qui avaient 
un balcon sur la place, on époussetait les balustres où la poussière 
s'était accumulée depuis les temps où les Philippe conquirent des 
nations, La Lyre surtout était en ébullition. Tous les membres vou- 
laient une place, fût-ce au haut du toit, parce qu'ils y avaient droit. 
On avait engagé six musiciens qui joueraient sur le balcon de la 
pièce où était la bibliothèque. On avait donné des ordres sérieux 
pour que quiconque qui ne fût pas membre du cercle ÿ entrerait 
fût jeté dans l'arène. Dans une réunion du comité à laquelle le 
Catalan ne voulut pas prendre part, on vota quatre barils de vin 
pour régaler les jeunes toreros et la cuadrilla dans le cas où tout se 
passerait bien et où il n’y aurait pas trop de blessés, et on décida 
que si les deux gars se comportaient dignement on les nommerait 
membres honoraires et qu’on enverrait un compte rendu de la course 
à la Repue tauromachique. 

Avec tout cela, notre Joanet ne pouvait tenir en place. Il ne put 
dormir de toute la nuit. 

Faustino, soit parce qu'il était de la maison ou qu’il fût moins 
exalté, attendait lPheure de la fête avec plus de sérénité, De bon 
matin, le fils du réformateur alla au corral examiner les taureaux 
pour se rendre compte de la qualité des bêtes qu’il devait affronter. 
Il allait de sa maison à la Grenouille, de là à la place, puis, errant 
au hasard des rues, 1l retournait à la Grenouille; enfin, il ne savait 
où aller ni que faire. Jamais le village ne lui avait paru si petit, si 
ratatiné. Il ne mangea rien. Il ne passa point par le café afin d’éviter 
de causer avec la Nati qui avait allumé quatre cierges dans un coin 
des combles pour que son père ne les vît pas. Mais il n’abandonna 
pas Frascuelo qui lui donnait les derniers conseils comme à un con- 
damné à mort. Si grand était son désir d’en finir et de se voir la 
cape en main que, bien que la course ne dût commencer qu’à quatre 
heures de l'après-midi, il alla, à dix heures du matin, à l'Auberge de 
la Grenouille pour s’habiller. 

Il lui passa alors cette chose extraordinaire qu 
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faisait sa toilette, il semblait que le costume de gala lui donnait de 


la lumière au cœur et le revêtait de courage, comme si ces broderies 
et ces galons eussent été un vêtement liturgique qui le consacrait 
torero. À peine eut-il mis les bas que ses jambes se fortifièrent ; 
quand il eut endossé le pilet il sentit son cœur raffermi, et en chaus- 
sant la montera il parlait presque avec l’accent andalou. I n’était 
plus Joanet, il était Juanillo de la Manche, celui dont le nom devait 
briller sur les affiches, dont le portrait ornerait les éventails, les 
tambours de basque ou, tout au moins, les journaux, celui qui sui- 
vrait désormais un chemin de roses sanglantes. Il avait enfin ce sang 
torero dont parlait Frascuelo. 

Faustino s’habilla plus tard, et sentit aussi de l’assurance et de 
l’orgueil. Les voisines voulurent entrer pour contempler cet agneau 
de Dieu; et, en voulez-vous des larmes! Elles pleurèrent d’allé- 
gresse et de peur ; elles pleurèrent de n’avoir pas de fils comparable 
à celui-là, comme si elles avaient vu un petit Jésus tout en broderie, 
comme au passage d’une procession ou d’un enterrement, elles 
pleurèrent tant que le père de Faustino, l’honnête Prepedigno qui 
avait voulu faire l’homme fort, y alla de ses deux larmes, après avoir 


‘ bu un verre de vin, lorsque l'heure attendue mais douloureuse du 


départ fut proche. Alors il dit aux deux jeunes hommes : 

— Allez avec Dieu ! Soyez dignes de ce costume qui m’a coûté mes 
sueurs et vous coûtera aussi les vôtres : tâchez qu'il ne vous arrive 
pas de mal, ou très peu, ce qui serait déjà bien ; ne vous approchez 
pas trop du taureau car il saura bien, lui, s’approcher de vous. 
Mais soyez toujours dignes. Si les spectateurs vous crient certaines 
de ces injures qui sont d’usage courant dans les arènes, puissiez-vous 
ne pas les avoir méritées et surtout ne pas entendre de ces expressions 
qui me rappellent ma défunte | Que la cape soit entre vos mains une 
bannière qui vous défende. Honorez cette Grenouille et que la Gre- 
nouille vous honore! Et si je ne vais pas au spectacle, ce n’est pas 
par paresse, c'est que je suis père et qu’un père qui voit son fils 
devant un taureau est. est un père. 

Puis, de nouveau, des larmes, des cris de femmes. Enfin on part 
pour la place. En route, ils rencontrèrent une bande de ces amateurs 
qui vont d’un village à l’autre prendre part aux courses populaires 
pour devenir matadors ou finir dans un hôpital et qui se joignirent 
aux deux espadas ; ils trouvèrent aussi sur leur chemin les membres 
de la Zyre venus à leur rencontre, et une foule d’enfants du village. 

La place était un véritable cirque romain rempli d’une foule 


immense et turbulente. Personne n’aurait pu croire que cette place 


si déserte, si poussiéreuse et si ensoleillée toute l’année, en temps 
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normal, fût la même qu’on voyait si remplie de gens gesticulant 
et poussant des cris d’allégresse. Le soleil y était, comme d'’habi- 
tude, brûlant, bien entendu : le soleil ne règle pas son ardeur selon 
la commodité des hommes ; mais il y avait tant d'êtres humains 
pour le recevoir qu’il semblait que ses rayons répartis sur une telle 
quantité de têtes fussent devenus moins fatigants. On n'avait 
pas enlevé la poussière, mais comme chacun en prenait sa part sur 
soi, 11 y en avait moins sur le sol; quant au désert, la multitude 
Pavait fait disparaître. Les rues aboutissant à la place avaient été 
fermées avec des voitures, des charrettes, des chariots et des char- 
rétons de toute sorte ; 1l y avait même une pauvre diligence dont 
il ne restait plus que la toiture et les deux roues de devant. 

Les charrettes et autres véhicules, les balcons, les fenêtres, les 
portiques, tout était rempli de chevriers, de laboureurs et d’hidalgos 
comme une caisse de figues sèches. Frascuelo était tapi sous un char 
comme un renard blessé, Le maréchal ferrant, au balcon, prési- 
dait les membres de la Lyre; le médecin et l’apothicaire y prépa- 
raient des remèdes pour le cas où ils auraient à donner à quelque 
blessé les premiers soins qui pourraient être aussi les derniers. Aux 
fenêtres du café, toute la jeunesse, espoir de l'avenir. Dans des coirs 
bien en sûreté, les vieilles femmes ; aux fenêtres des autres maisons, 
les jeunes filles, et les hommes venus de la plaine aux entrées et sous 
les portiques. On voyait même derrière les vitres de la fenêtre du 
palais l'ombre maigre et décharnée de don Juan-Antonio Ruiz y 
Pérez de Castrovido, et sur le elocher, comme une nichée de merles, 
le curé, le vicaire ; des jambes pendaient des toits pareilles à de noirs 
raisins. Parmi les chapeaux, vêtements, mouchoirs, savates, chaus- 
settes, tabliers et ceintures, dominait la couleur de la Manche : la 
couleur d’ossements calcinés, de terre brûlée, de pisé. Mais comme 
tout se. mouvait, l’ensemble donnait l’impression d’une grande 
fourmilière, d’une ruche d’abeilles, d’un immense essaim de papil- 
lons étourdis par le grand brasier qui vibrait sur cette place. 

Le moment est venu. On voit paraître à un balcon l’alcade qui, 
à partir de ce fait historique, était promis à la gloire; l’alguazil 
tire d’une trompette du temps de la reconquête trois notes aiguës 
comme s’il eût voulu donner le signal d’une attaque. Les deux 
jeunes toreros, orgueil et esprit du village, débouchent d’un por- 
tique, suivis de la cuadrilla, s’avancent d’un pas rythmé, tel qu'on 
n'avait jamais vu le pareil en aucune course, vont saluer la présidence 
avec l’aisance et la dignité que leur avait enseignées Frascuelo. Et, 
au son d’un nouveau coup dé trompette, sort le premier taureau. 
Le premier taureau pouvait avoir trois ans, et il les portait bien 
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À peine entré, il se met à courir, à faire le tour de la place comme 
s’il cherchait quelque chose : la porte, sans doute ; de toute évidence 
cet animal était venu au monde pour mener une vie réglée, entouré 
de ses veaux et de la vache mère, une vie de père de famille, plus 
que pour aller courir des aventures et gagner des lauriers à coups de 
cornes. Lorsque nos deux toreros virent que l'animal dédaignait 
les vanités mondaines et ne cessait de fuir, 1ls commencèrent à 
courir derrière lui, à lui passer la cape devant les yeux, à essayer 
de le faire rebrousser chemin et s’arrêter ; mais il ne voulait rien 
entendre, il fuyait toujours toute rencontre, tout tête-à-tête; 1l 
ne fonçait jamais sur l’adversaire ou sur la cape. 

Alors Faustino comprit que l'heure de son intervention était 
arrivée, et sans bouger de son terrain, suivant les conseils de Fras- 
cuelo, il voulut arrêter ce veau en faisant tout ce qui sied en pareil 
cas, et principalement au moyen de péroniques. La première fut 
magnifique ; 1l la réussit, les pieds droits conformément aux règles ; 
le taureau, poursuivant son chemin, lui passa une corne entre les 
cordons du gilet, ce qui arracha au peuple un « Olé! » dont l'animal 
même fut surpris. La seconde fut aussi d’une qualité supérieure, 
la même corne traversa les mêmes cordons; le public poussa le 
même cri. Mais comme l’animal, après la troisième, continuait à 
faire le tour de la place en courant sans que rien püût l’arrêter, il 
arriva un moment où il eut plutôt l’air d’un cheval de cirque cou- 
rant en rond pour passer à travers des cerceaux. 

Faustino, fatigué d’une lutte qui ressemblait à un jeu burlesque 
plus qu’à une lidia sérieuse, l’attendit, se plaçant de manière à le 
recevoir face à face et lui lancer la cape aux yeux. Mais soit qu’il 
comprit la ruse, soit qu’il ne voulût pas qu’on le dérangeât, le tau- 
reau, au lieu de se jeter tête basse contre la cape, se précipita sur 
le torero ; d’un coup de museau il lui déchire la veste et les broderies, 
le renverse et le roule dans la poussière. 

Le public pousse des cris et Frascuelo, sous sa charrette, lui donne 
le premier conseil. 

— Lève-toi! lui dit-il. 

Et Faustino se lève. 

— Tous! tous! vite. 

Toute la cuadrilla, Juanillo en tête, se précipite ; tous se mettent 
à agiter leur cape de manière à étourdir le taureau afin de l’écarter 
de Faustino tant que celui-ci relevé de sa chute n’aurait pas encore 
repris tous ses moyens. Mais l’alarme est vite passée ; voici le torero 
de nouveau bien en forme, intrépide, qui poursuit le jeu de la cape 
avec tant de légèreté, d’aliégresse et de naturelle distinction que des 


ul 2 EP RTE ER RE CLR nt a 


LE CATALAN DE LA MANCHE 89 


véhicules aux fenêtres et du sol au clocher jaillit un cri d'enthousiasme 
et qu’une foule de spectateurs lancèrent leurs chapeaux dans la place. 

Le taureau était vaincu. Il ne pensait plus à la campagne, il ne 
voulait plus aller au pâturage. Ce fut ensuite le jeu des banderilles. 
On les lui cloua, l’une après l’autre, au hasard, tantôt sur l’échine 
tantôt près du museau, ce qui le mit dans une telle rage que si quel- 
qu’un s'était trop approché de lui, il aurait été capable de le lancer 
d’un coup de cornes jusqu’au balcon de la Lyre agricole. 

Ce fut enfin la mise à mort. Faustino dut s’y prendre à plusieurs 
fois avant de pouvoir donner le coup mortel. Fatigué de courir et 
perdant du sang en abondance, le taureau se coucha et le torero 
put l’achever aisément. 

Faustino fut applaudi. Tant avec la cape qu'avec la muleta, il 
avait été digne du village. Beaucoup de gens sautèrent des char- 
rettes pour aller lui serrer la main et voir de près le fauve de qui 
ils n’avaient plus rien à craindre. Dès que le torero eut fait le tour 
de la place en saluant les amis, un coup de trompette annonça 
l’entrée du second taureau dans les arènes. 

Celui-ci était d’un tempérament opposé à celui de son com- 
pagnon. Le premier ne faisait que courir sans que rien pût l’arrêter ; 
le nouveau s’arrêta au milieu de la place et y resta immobile, sem- 
blant décidé à y passer toute la journée. Joanet — ou plutôt Juanillo 
— eut beau lui présenter la cape, tenter des véroniques, l’insulter, 
lui crier les mots les plus offensants qu’il trouvait dans son réper- 
toire ; le public eut beau faire chorus, joignant ses insultes à celles 
du torero, rien n’y faisait! Le taureau ne laissait personne appro- 
cher de lui, mais il ne bougeait pas du lieu qu’il avait choisi. Le jeu 
de la cape ne parvint pas à l’exciter. On lui posa les banderilles sur 
les côtés, où on put ; ce fut comme si on les eût clouées sur une porte. 
Quand vint le moment de la mise à mort par Joanet, il sembla qu’on 
allait assister à une scène d’abattoir. 

En dépit des circonstances si défavorables, Joanet était décidé 
à faire tout son possible pour mériter l'approbation et l’enthou- 
siasme de la population. Il s’approche tellement du taureau que 
celui-ci change brusquement de tactique, se met à trotter vers le 
fond de la place, saute sur une charrette, sème la confusion et 
leffroi parmi les gens qui y étaient installés, redescend dans l’arène, 
bondit de-c1, de-là, soulevant des cris qu’on entendait du moulin, 
revient au milieu de la place. Juanillo, indigné par le manque de 
caractère de ce taureau, l’attend avec le drap écarlate déployé, 
le suit, le poursuit, le provoque, et finit, on ne sait comment, par 
lui enfoncer l’épée jusqu’à la garde dans la chair ; le taureau frappé 


90 LA REVUE UNIVERSELLE 


© à mort va tomber juste à l'endroit qu'il avait choisi pour y passer 

NE le reste de la journée. # 

Le coup n’avait peut-être pas été porté selon les règles édictécs 
par le code de la tauromachie, car Frascuelo, sous sa charrette, ne 
daigna pas applaudir son disciple. Mais le peuple, qui avait hâte de 4 
voir mourir un animal obstiné à vivre, fit une véritable ovation 
à Juanillo, accompagnée de jet de casquettes, d’offres de verres 
de vin ; il y avait de quoi émouvoir un torero novice sinon un de ces 
vieux Fan la peau ressemble à un tambourim de bohémien. 

La course des taureaux de mort était terminée. Une autre com- 
mençait dans laquelle 1l n’y avait plus de péril que pour les hommes. 
Les taureaux qui sortirent, moins forts, moins dangereux que les 
deux premiers pour être beaucoup plus jeunes ou plus vieux, étaient 
hvrés au public; tous les amateurs du village pouvaient descendre, 
dans l'arène, agiter la cape devant lanimal, lagacer, le provoquer, 
essayer de le saisir par la queue ou par les cornes. Et ils descendirent 
en grand nombre. En grand nombre aussi, ils furent roulés dans la 
poussière par l'animal furieux ; quelques-uns furent même blessés, 

Il y eut quelques taureaux très doux, mais si doux qu'ils fussent. 
on les harcelait tant qu’ils perdaient la patience, le calme, la raison 
et devenaient enragés comme leurs compagnons. D’autres étaient 
dignes de passer à la postérité au moyen de la dissection, et il y en 
eut qui élaient si bœufs qu’ils semblaient dire : « Laissez-moi, je 
ne suis” pas né pour les querelles ; je vous aiderai à labourer voire 
champ, je traînerai votre charrette; je serai un bon serviteur 
toute ma vie » ; et ceux-là n’avaient qu’une préoccupation : trouver 
la porte de sortie. Mais à force d’être harcelés ils finissaient par se 
dire : ( Diable ! Mes bonnes intentions pacifiques ne servent de rien. 
Tombe qui tombera, écope qui écopera! » Alors ils s’élançaient 
contre les assaillants qui, à leur tour, mangeaient de dla poussière. 

Il y en eut un, le dernier, qui accomplit une prouesse digne d’être 
inscrite dans l’histoire du glorieux Cantalafuente pour l’exécration 
des bœufs et pour servir de lamentable leçon à ceux qui mettent les 
corridas au-dessus des bibliothèques. Soit par instinct, soit qu Al 
y fût poussé comme en un corral, soit PRIE qu'il était réactionnaire 
ou que le nom de Lyre agricole portât à ses/narines une senteur 
d'herbe, ce bœuf entra par le portail du cercle et monta l’escalier 
comme s’il en eût été membre. "4 
Ce qui se passa alors dans les salons est indescriptible, Les musi- 
ciens, qui furent les premiers à voir l'animal ou les plus poltrons, 
jetèrent leurs instruments en l’air, se précipitèrent vers les balcons, 
se pendirent aux balustres et restèrent ainsi, la moitié du corps 
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en dedans l’autre en dehors. Ceux qui étaient dans le grand salon 
fermèrent les portes et firent une barricade avec tout ce qu’ils 
purent trouver. Ceux qui ignoraient encore qu’un taureau était dans 
l’immeuble, couraient affolés vers les fenêtres et se seraient jetés 
dans la rue si on ne les avait prévenus. Le président donnait des 
ordres que personne ne voulait suivre n1 même écouter; les plus 
vaillants, au milieu du local, attendaient que l'animal entrât pour 
le recevoir avec quatre véroniques sans bouger de leur terrain. 

Le bœuf, cependant, s'était arrêté dans l’escalier comme sil 
avait été pris d’un doute. Alors, les jeunes’'gens, sortant de la biblio- 
thèque, se mirent à lui lancer des chaises, des tables, des bancs, des 
fauteuils, des étagères, tout ce qui était à portée de leur main. Les 
munitions étant épuisées, ils virent la rangée des livres que le Catalan 
avait apportés pour élever les membres de la Lyre à la dignité 
d'hommes conscients. Ils s’en emparèrent, et toute cette biblio- 
thèque régénératrice du peuple alla tomber sur les cornes du taureau. 

Alors Juanillo accomplit un acte héroïque, fit un beau geste. 
Il pénètre seul dans l’escalier, monte jusqu’au palier, ouvre sa cape 
et appelle le taureau. Celui-ci s’appuie à la rampe et reste comme 
pétrifié. Juanillo s’approche jusqu’à lui toucher les cornes. L'animal 
finit par obéir et le torero le ramène à la place au moyen d’une de 
ces largas magistrales qui font époque. Il avait sauvé la Lyre agricole. 

Inutile de dire l'émotion que l'incident avait soulevée. Dès que 
le danger fut passé, tous les membres du cerele, président en tête, 
descendirent ; tous voulurent serrer le fils du réformateur dans leurs 
bras ; 1l faillit étouffer sous les embrassades ; à force de serrer des 
mains, il eut les doigts endoloris. Enfin quelques-uns le prirent à 
bras le corps, le hissèrent sur leurs épaules aux applaudissements 


de lassistance, Juanillo fut porté ainsi au easmo et présenté au 


balcon comme une bannière. 

Alors commence la ribote : guitares, chansons, vin blanc; cela 
dura toute la nuit. À l'aube tous quittèrent le cercle, les uns pour 
aller dormir, les autres pour aller travailler la terre, laissant la Lyre 
agricole dans l’état qu’on peut imaginer après une pareille fête. 
Cendres de cigares, taches de vin, et des livres éparpillés. Iei un’ 
Marx, là un Reclus ; sur les marches un Malato, un Grave, un Kou- 


ropatkine ; sur le palier un Buchner et un Proudhon ; enfin, un peu 


partout, un véritable massacre de sociologies, 
SANVTIAGO RUSINOL. 


(Traduit du catalan par Marrus Axpré.) 
(A suivre.) 


lies idées & les faits 


LA VIE A L'ÉTRANGER 


LA TURQUIE ENTRE L’ANGLETERRE, LA RUSSIE 
ET LA FRANCE 


L 

E prophète amateur, qui, par ces temps misérables, installe 
1. son trépied au dedans de chacun de nous, lorsqu'il se demandait 
de quelle façon pourraient bien finir les démêlés gréco-turces, entre- 
voyait volontiers un tassement plus ou moins précaire dans la région 
smyrniote, voire dans la Thrace, tassement précurseur d’un compro- 
mis diplomatique, d’où sortirait peut-être, mais avec du « tirage », 
l'évacuation de l’Asie Mineure. 

La nature, qui a parfois du goût pour les situations nettes, en a 
décidé autrement. Peut-être eût-il Mieux valu, pour notre tranquilhté 
occidentale, une longue usure des armées combattantes, une série 
élastique de flux et de reflux entre Eski-Cheir et Afioum-Karahissar. 
Peut-être. Mais ce n’est pas cette solution mouchetée qui prévaut. 
Pour la première fois, depuis le traité de Carlowitz, qui est de la 
toute dernière extrémité du dix-septième siècle, les Tures — si l’on 
néglige la campagne de Thessalie, en 1896, laquelle ne déclencha 
aucune répercussion en leur faveur — reprennent du terrain sur 
les chrétiens, avec toutes chances de le conserver. 

C’est un phénomène considérable, et qui va inaugurer beaucoup 
de nouveau. Il est d'autant plus à remarquer que, si l’on y regarde 
d’un peu près, les Turcs que nous apercevons depuis un mois sur 
les bords de la mer Égée n’ont presque plus rien de commun avec 
les Turcs de Pie V, de Catherine II, d'Alexandre III ou d'Édouard VII. 
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C’est véritablement une nouvelle espèce d'hommes. Gagnerons-nous 
au change? Souhaitons-le, sans trop y croire. Mais la question n’est 
pas tout à fait là. 

Il se passe en Asie des bouleversements politico-socio-intellectuels 
dont nous n’apprécions pas assez l'importance. Depuis Andrinople 
jusqu’à Tachkent, depuis l’Oural jusqu’à la Sibérie, les valeurs poli- 
tiques sont en train de subir des modifications fondamentales. 

A Jove principium. D'abord les idées. Lorsque, à la fin du dix- 
huitième siècle, cet étudiant allemand, à qui l’on demanda quelle 
rubrique il choisissait, se fit immatriculer sous le titre de philologus, 
il ne se doutait pas quels ravages cette appellation allait bientôt, 
de compte à demi avec la démocratie, introduire dans le monde mo- 
derne. Pourtant, n'est-ce pas la dernière-née du vieux Démos et de 
la jeune Plulologia, que cette idéologie des nationalités, qui, après 
avoir mis l’Europe sens dessus dessous, s’attaque à l’Asie, en atten- 
dant de soulever l'Afrique? 

L'amour des différenciations linguistiques, l’étude pittoresque 
du folklore et des origines, agit comme un levain tout-puissant dans 
la pâte politique et sociale du dix-neuvième et du vingtième siècle. 
La récente guerre — qui n’est pas finie, nous en avons peut-être encore 
pour vingt ans de soubresauts et d’alarmes — n’a fait à cet égard 
que précipiter le mouvement, et pour bien comprendre l’innervation 
de l'offensive turque, il faut regarder du côté des universités alle- 
mandes. . 

Berlin ou Erlangen valent d’ailleurs Oxford ou Cambridge. C’est 
un professeur d'Oxford, le docteur, devenu le colonel Lawrence, c’est 
un sémitisant, qui a renouvelé la face de l'Arabie, c’est d’abord à 
coups de dictionnaire, de proceedings philologiques, de mémoires 
érudits que Lawrence a inventé Hussein, puis Fayçal, l'Irak et tout 
ce qui s’ensuit. 

Les Allemands, pour en revenir à eux, ne procédèrent pas diffé- 
remment en 1917-1918, lorsqu'il s’agit de chercher aux Indes le 
cœur de l’Angleterre, Une savante préparation universitaire déter- 
mina tout d’abord les modalités de l’action. Une armée turco- 
allemande, réduite à ses ressources stratégiques et balistiques, ne 
pouvait de toute évidence suffire à la besogne. Il lui fallait une atmos- 
phère nourrissante et des appuis locaux. Qui les lui fournirait mieux 
que les Professoren asiatisants? De fait, c’est sur leurs indications que 
le grand état-major établit sa campagne, et voici de quelle façon 
la théorie rejoignit la pratique. De même que les Anglais électri- 
saient contre les Ottomans l'impérialisme arabe à la Mecque, de 
même il fallait susciter contre les Anglais, notamment aux Indes, 
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le sentiment panislamique. Ne faisait-on pas ainsi d’une pierre deux 
coups? Ne touchaiït-on pas l'Angleterre non seulement à Delhi, à 
Téhéran et au Caire, mais la France à Tunis et à Meknès? Rude 
besogne, que cette immense prise en écharpe de deux grandes puis- 
sances et de deux immenses contments. Pour en venir à bout, on 
s’appuierait sur un nationalisme encore hypothétique, encore en 
germe et inconsistant, mats puissamment amorcé à Constantinople, 
le pantouranisme. 

Dans son sens large, le pantouranisme affecte tous les peuples de 
race touramenne, les Finnois comme les Osmanlis, les Hongrois 
comme les Ostiaks. L’Allemagne n’en demandait pas tant et se eon- 
tentait d’un panturquisme déjà très lourd à manier, puisqu'il allait 
de Stamboul à Boukhara et à Khiva. On prépara en conséquence 
des brochures et des agitateurs. La déchéance de Nicolas II — qui 
avait su, comme ses prédécesseurs, mériter le loyalisme des maho- 
métans, conquis ou plutôt ralliés au tsarisme — rendaït leur acuon 
possible. Les armées les suivraient en forces. 

Dès lors, le but stratégique éclatait de lui-même ; il s'agissait 
d'occuper le Caucase pour, de là, menacer } Indus et le golfe Persique. 
On sait le reste. L'expédition turco-allemande n’échoua qu’en consé- 
quence de l'armistice, et les Anglais remplaeèrent les Allemands au 
milieu de ces étranges petites républiques caucasiennes, d’abord 
groupées en un seul État (1918), plus tard égrenées en une Géorgie, 
un Azerbeidjan, une Arménie, plus ou moins sincères, plus ou moins 
fantomatiques. 

Les Anglais ne tardèrent pas d’ailleurs à subir le sort des Alle- 
mands, car les Soviets, reprenant à leur compte, mais avec une autre 
intensité et un autre esprit de suite, la place de Ludendorff, recueil- 
lrent sa succession nationalitaireet exaspérèrent, par tous les moyens, 
le sentiment de race chez les allogènes d'Europe et d'Asie. 

Étrange et remarquable confluent d’idées, qui s’opéra durant cet 
hiver 1918-1919 au cœur du Caucase. C’est là que les officiers tures, 
hbérés par la débâcle russe et l'armistice de la menace de Youdeniteh 
et de la poussée anglaise, assimilèrent pour leur propre compte les 
doctrines nationalitaires que les Allemands avaient importées. Le 
nationalisme osmanli descendit à leur suite d'Arménie à Angora, 
les yeux fixés déjà sur Brousse, sur Smyrne et sur Andrinople. 

En même temps, les soviets dépeçaient leur empire, afin d’en 
jeter les tronçons sur l’Asie entière à la manière d’un sanglant levain. 
Dès leur avènement, ils avaient proclamé l'indépendance des natio- 
nalités encloses dans la Sainte-Russie, afin d'aboutir, par la fédéra- 
ton, à la destruction de l’empire indien. Pendant de longs mois, cette 
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indépendance ne leur coûta guère que des phrases, mais la menace 
répétée des anciens généraux tsaristes, Youdenitch, Denikine, Kolt- 
chak, Semenov, Doukov, les incitèrent à chercher appui auprès 


des allogènes, — sur 140 mullions d'habitants, la Russie soviétique 
en compte 65, — ce qui, combiné avec les idées d’offensive contre 


les Anglais, conféra à leur politique nationalitaire une activité for- 
cenée. 

De 1919 à 1921, c’est une pluie de décrets, organisant des répu- 
bliques-sœurs chez les Kirghizes, au Turkestan, à Khiva, à Bou- 
khara, chez les Tchérékeisses, chez les Tartares, chez les Avares, 
chez les Vogoules. J’en ai compté seize. Peut-être y en a-t-1l davan- 
tage, gigantesques eomme l'Ukhraine avec ses 30 millions d’âmes, 
microscopiques comme les groupements montagnards du nord du 
Caucase. Naturellement, ce bel élan d’ « idéalisme » s’agrémenta d’in- 
trigues répugnantes. À elle seule, l'histoire des démêlés bolchevico- 
sociahistes, russo-mdigènes au Turkestan mériterait des honneurs 
spéciaux. Les bolchevistes du Turkestan eurent tour à tour à leur 
tête un ancien graisseur de roues à la gare de Tachkent et un clown 
authentique. Des massacres sans nom, au cours desquels plus d’un 
million de personnes (au témoignage lui-même des commissaires spé- 
ciaux, dépêchés par Lénine) furent mises à mort. Bref, la pohtique 
nationalitaire fleurissait dans toute sa splendeur. 

Des incidents comme celui-là illustrèrent fâcheusement la première 
période de la politique nationalitaire soviétique. Mais bientôt, 
l’alliance turque et les conseils berlinois aidant, des pratiques moins 
sommaires prévalurent. Oh! tout ceci est passablement compliqué. 
Par exemple, lhomme de confiance des soviets, leur courrier entre 
Berlin, Moscou et le Turkestan, fut, pendant des années, le vaincu 
de 1918, Enver pacha, le rival de Kemal, la créature de Guillaume I. 
C’est avec sa collaboration que le commissariat des nationalités, 
créé par Lénine au début de 1918, monta, en septembre 1920, à 
Bakou, ce fameux congrès des peuples de l'Orient, où 1891 délégués 
(dont 235 Turcs et 192 Persans) représentèrent 30 nationalités, plus 
ou moins ( opprimées ». Enver y fut acclamé outre mesure et donna 
dès lors de l’ombrage aux aventuriers moscovites. Non, tout ctla 
n'est pas clair. 

La eause de cette obscurité vaut la peine d’être dégagée. Lorsque, 
dans une combinaison diplomatique, la part des ténèbres est excessive, 
le motif en réside presque toujours dans la discordance des intérêts. 
A cet égard, la conjonction turco-russe crie misère et ce n’est pas, à 
mon avis, l’armée de Kemal sur les rives du Bosphore qui soit bien 
de nature à la renforcer, au cours des années qui vont venir. Avec 
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Kemal comme avec Enver, les affaires ne marchent pas toutes seules, 
et il s’en fallut de peu, en février-mars 1921, au moment où la Géorgie, 
attaquée au nord par les Rouges, au sud par les kemalistes, craquait 
de toutes parts et montrait à l’univers la tare impérialiste de ses 
origines nationalitaires, que la rivalité turco-russe n’éclatât dans 
toute sa splendeur, comme au temps d'Alexandre Ier. Il fallut des 
ordres catégoriques de Moscou, stylé par Berlin, pour éviter que 
l'alliance kemalo-soviétique ne glissât dans le sang des révolution- 
naires de Géorgie, des dachnaks arméniens, outils de l'Angleterre. 
Le traité de Kars, conclu quelques semaines plus tard, porte la trace 
de ces préoccupations de haute politique touranienne, follement 
poursuivie par les Tamerlans universitaires d’Iéna et de Leipzig : 
la frontière turque reçut, en pleine Arménie, les mêmes avantageux 
contours qu'à Batoum en mai 1918, lorsque Ludendorff décidait 
du sort de l’Asie en faveur de Berlin et de Constantinople. L’avenir 
nous montrera, mieux peut-être que n'importe quel raisonnement, 
la progéniture de cette querelle, imposée par la nature. En tout cas, 
satisfaits aux dépens de l’Arménie, conciliés depuis le printemps de 
1920 paz l'indépendance de l’Azerbeïdjan soviétique, les Tures lais- 
sèrent les Rouges prendre, autour des puits de pétrole, la garde 
délaissée définitivement par les Anglais (1921). 

Avec Enver, la querelle alla jusqu’à la rupture. Et ceci non plus 
n’est pas limpide. Quels changements de décors successifs dans cette 
Asie centrale, convulsionnée depuis 1917! En 1921, qu’y pouvait-on 
voir? On voyait à Boukhara une mission afghane extraordinaire, 
venue célébrer en grande pompe la Fête du Printemps, qui coïn- 
cidait avec le troisième anniversaire de l'indépendance boukhare. 
L’émir d'Afghanistan faisait donc toujours profession d’anglophobie 
militante. Les forces, conjurées avec celles des Soviets, des Turcs 
et d’Enver pacha, menaçaient visiblement les frontières de l'Inde. 

En 1922, plus rien de cela n’existe. Un escadron de la cavalerie 
de Saint-Georges a chargé sans ménager ses effectifs. Brassine, l’am- 
bassadeur bolcheviste en Afghanistan, est assassiné dans la capitale 
même de l’émir, qui, en mars, renoue les relations avec George V, 
au moment même où Enver pacha, changeant une fois de plus d’allé- 
geance, entre en révolte ouverte contre les Soviets, délaissant ainsi 
Lénine pour Lloyd George, comme il avait délaissé Ludendorff pour 
Lénine. Mais cette fois, le changement était de plus de conséquence. 
Qu’adviendra-t-il de la révolte d’Enver? Pendant plusieurs mois, 
il a tenu Budienny en échec. À l’heure où j’écris, on le prétend en fuite 
poursuivi par les Rouges, qui lui auraient pris son artillerie. Si les 
Anglais ne le soutiennent pas mieux que Venizelos ou Constantin, 
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les socialistes de Géorgie ou les libéraux arméniens, l’émir d’Afghanis- 
tan pourrait bien réclamer un successeur à Brassine. 

Ce qui achève de nous confondre, dans cet imbroglio turco-russe, 
turco-anglais, c’est l’instabilité des vues britanniques. Non que le 
dessein de Londres puisse varier. Il s’agit, en 1917 comme en 1922, 
de défendre l’accès de l’Inde, mais, depuis 1917, on a employé tour à 
tour, pour atteindre ce but, les procédés les plus disparates. Non seu- 
lement, en 1919, on a viré de front vis-à-vis de Moscou, mais dans le 
même temps, tantôt on attaque Moscou, tantôt on le soutient, tantôt 
on excite les Turcs, tantôt on veut les ruiner. 

En Grèce, on se fait le champion du vénizélisme, puis du cons- 
tantinisme, le jour où Constantin se déclare prêt à endosser l’impéria- 
lisme du Crétois, — ce qui n’empêche pas de combattre, à Chypre 
par exemple, la Grande Idée hellénique. On fonce donc sur Angora, 
quitte à subventionner, contre la France, en Cihcie, les révoltés 
kemalistes. De même, on fabrique de l’enthousiasme arabe à Bagdad 
et à la Mecque, mais à Jérusalem et au Caire on contrecarre vigou- 
reusement les droits les plus éclatants de l’arabisme au profit de 
l'antique Sion ou de la Jérusalem nouvelle, East and West-City. 
Quant aux Soviets, à l’époque même où on les pilote dans le monde, 
à Gênes, on suscite contre eux, à Tachkent, la terrible rébellion d’En- 
ver pacha. S’y retrouve qui pourra, en dehors de lord Curzon. 

Ces indications étaient nécessaires pour faire entrevoir dans quel 
maquis nous nous trouverions engagés le jour où, pour une raison ou 
pour une autre, nos troupes seraient appelées à faire feu, peu importe 
sur qui, après tout, car, de ricochets en ricochets, dans cette politique 
tout en angles, les balles finiraient par nous transpercer nous-mêmes. 

La situation des Turcs n’est pas moins délicate que la nôtre. 
Ils ont pu, grâce aux concours les plus mal assortis, — c’est toujours 
ce qui se passe en temps de crise et c’est pourquoi il est de l’essence 
des crises d’être brèves, — venir à bout d’une armée qui ne fut pas 
toujours branlante et d’un peuple qui ne fut pas toujours affalé 
comme aujourd’hui sur ses comptoirs. Leur orgueil, compréhensible, 
dépasse probablement leurs forces, mais je ne vois pas pourquoi on 
ne laisserait pas entendre clairement à l'Angleterre, que si l’envie 
la démange de poursuivre coûte que coûte les rêves appolliniens de 
sir Basil Zaharof, et les orgies dionysiaques de M. Venizelos, il lui 
est loisible d’y vaquer tout à son aise. Qu'elle entonne, s’il lui plaît, 
le refrain Jingoe de 1900 : 


We have the ships, we have the men 
And we have the money too. 
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La « Grande Flotte » n’a pas démérité ; les hommes restent mobili- 
sables, et la livre vaut très cher. Il serait tentant d’adjoindre quelques 
bonnes troupes françaises à cette nouvelle expédition des Darda- 
nelles? Halte-là | 

La France veut la paix. Certains lui disent même que, pour l’ob- 
tenir d’Angora, elle a faït, en Cilicie, et en matière de « capitulations», 
des concessions excessives. Raison de plus pour ne pas risquer, 
avec Angora, un conflit larvé, où nous perdrions le bénéfice de nos 
abandons. Personnellement, je crois qu’on exagère les avantages de 
l’accord franco-ture et je suis persuadé que M. Franklin-Bouillon 
n’a pas suffisamment défendu, en terre d’Islam, les besoins tradition- 
nels de la culture occidentale. Maïs encore un coup, le mal, si mal 
y a, est accompli. Veillons à ne pas l’augmenter outre mesure et 
sur un nouveau terrain, en mettant le doigt dans les petites méca- 
niques brevetées par lord Curzon. Regardons d’aussi loin que pos- 
sible — suave mari magno…. — l'agitation asiatique. 

Le plus amusant de cette longue histoire est que probablement 
les Allemands, les Anglais, les Soviets et les Osmanlis eux-mêmes, 
sous couleur de pantouranisme, sont en train d’exercer le noble 
métier de dupes, sort trop commun aux entrepreneurs de nationa- 
lheme, pour que nous nous y appesantissions. À force d’être hous- 
pillés à droite, exhortés à gauche, chapitrés en haut, sermonnés 
en bas, tous ces excellents Tchouvaches, Khiviens, Turemènes, Gortsi, 
Bachkirs et autre Kalmouks, sont en train de prendre l’idée d’une 
Asie vraiment asiatique, et qui déjà, dans son for intérieur, s’apprête 
à fausser compagnie aussi bien aux Moscovites qu'aux Anglais ou 
aux Osmanlis eux-mêmes, trop engagés dans l’oceidentalisme, ne 
serait-ce que par quatre siècles de harems cosmopohtes et d’annexions 
démographiques, pour inspirer pleine confiance. En un mot, à quelques ‘ 
fortes nuances près, l’Asie du vingtième siècle répétera sans doute 
l’évolution de l’Europe de 1760 à 1918. 

Garons-nous de cette immense bagarre — autant que possible. 


RENÉ JoRANNET, 


LES LETTRES 


UN DÉBAT SUR LA LITTÉRATURE 
ET LE CATHOLICISME 


’esr un grand débat que celui où Maurice Barrès s’engage, à l’ocea- 
C sion des eritiques qui lui sont venues d'écrivains catholiques dont 
les rigueurs à son endroit n’ont pas laissé de lui paraître injustes. Je 
n’entends pas y prendre part ici, si ce n’est pour essayer de mettre 
quelque discernement dans les principes que chacun invoque pour 
défendre son point de vue. Et, dès l’abord, que voit Barrès au fond 
de la querelle qu’on lui cherche ? « Si je vous comprends bien, dit-1, 
” vous voulez réintégrer la morale dans l’art, dans la littérature, dans 
le roman et diminuer, repousser, marquer les écrivains qui la con- 
tredisent en s’en écartant, » Ainsi Barrès semble reprendre, pour son 
compte, la fameuse antinomie de l’art et de la morale, — et précisé- 
ment à propos du catholicisme qui seul « concilie, sans leur faire 
subir diminution ni violence, les droits souverains de la moralité, 
et les revendications absolues de l’intellectualité, qu'il s'agisse de 
la science ou de l’art ». Pour Barrès, comme pour beaucoup d’écri- 
vains d'aujourd'hui, en eflet, catholique signifie moraliste et rien 
d’autre ; et ce qu’il reproche à la doctrine catholique, c’est de porter 
atteinte à la gratuité de l’art, alors qu’ordonnant toute notre vie à 
la vérité même, elle réalise d’incomparable façon l'unité supérieure 
du moral et de Pintellectuel. 

Pour le philosophe catholique — comme pour le pur artiste — 
« l’art, en tant que tel, est gratuit et désintéressé ; c’est-à-dire que, 
dans la production même de l’œuvre, la vertu d’art ne vise qu’une 
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chose : le bien de l’œuvre à faire, la beauté à faire resplendir dans la 
matière, la chose à créer selon ses lois propres, indépendamment de 
tout le reste ». Jacques Maritain a rétabli ces principes de façon trop 
pertinente pour que nous puissions mieux faire que de reprendre son 
argument. Mais sans doute apparaît-il à Barrès et à d’autres artistes 
que, pour certains écrivains ( bien pensants », les bonnes intentions 
morales suppléent à la qualité du métier ou de l’inspiration. Souvent 
aussi, des romanciers catholiques se sont laissé aller à altérer l’œuvre 
elle-même, telle que l’exigeaient les voies déterminées de l’art, en 
lui appliquant, pour la régler, des éléments étrangers : désir d’édifier, 
de faire œuvre de moraliste, par exemple. Pratiquement, la confusion 
dont Barrès témoigne, n’a pas laissé de se produire. Cet antagonisme, 
qu’il a tort d’ériger en doctrine, il est incontestable que beaucoup 
d’œuvres « catholiques » en sont secrètement travaillées. Et je songe 
à certains romans de Paul Bourget, où la dualité du moraliste et de 
l'artiste communique au récit un caractère qui ne laisse pas parfois 
de nous sembler factice (1). 

C'est que la réalité du « docteur ès sciences sociales », comme dit 
Bourget, et la réalité de l’artiste ne sont pas du même ordre. N’en- 
tendez pas par là qu’il y ait deux réalités distinctes et que les choses 
changent en elles-mêmes, mais qu’il y a deux manières de les appré- 
hender, de les représenter, l’une toute prise encore dans la matière 
et dans la forme, — c’est celle de l'artiste, — l’autre toute abstraite, 
dégagée de l'accident, — c’est celle du savant. L'artiste a pour 
fonction de faire et de montrer : il n’explique pas, il réalise. Il ne lui 
appartient pas de prouver, de dresser des lois, de justifier des pré- 
ceptes. S'il peut agiter tout un monde d’idées en nous, c’est par sa 
peinture de la vie; et le roman, par exemple, ne doit pas naître d’un 
problème, mais le problème du roman. Et jusqu'ici nous sommes 
d'accord avec Barrès. : 

Mais, dira-t-on, l'artiste catholique va-t-il reproduire la nature qui 
semble immorale, tout comme l’incroyant? ou bien sera-t-il hors des 
conditions de l’art, tel que vous le définissez, en ce qu’il aborde avec 
des intentions dogmatiques? Et c’est ici qu’apparaît le malentendu. 
La foi, pour le catholique, n’est point d’abord une doctrine, une 


(1) Un Drame dans le monde, au contraire, est vraiment un roman catholique : 
les réalités surnaturelles de la pénitence, du rachat, de la rémission des péchés, 
par exemple, y agissent comme des réalités. La doctrine n’y est pas un simple 
didactisme moral: elle est vie, actionet fait. C’est Dieu même qui intervient dans 
le drame : le réalisme de la Croix prend ici tout son sens. Et quelle intensité 
romanesque en acquiert le récit : si la justification de l’impic est la plus grande 
œuvre de Dieu, c’est aussi la plus prodigieuse « aventure » ! 
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explication, une morale; elle l’introduit dans la réalité même et 
non plus limitée à celle que perçoit l'observation naturelle. L'artiste 
catholique devra donc reproduire la nature informée par la Grâce, 
et non seulement cette réalité courte et toute matérielle qui n’in- 
téresse que la sensibilité, mais ce réel divin, vivant, autonome, qui 
s’impose à notre esprit et comble notre cœur; bref, il manifestera 
la vision catholique du réel, — vision autrement large, autrement 
juste que celle qui n’embrasse qu’une partie de notre nature, la 
partie disgraciée : vision qui n’exclut rien, embrasse tout, comprend 
tout, vision catholique enfin, c’est-à-dire universelle. 

Que lartiste catholique crée « catholiquement », qu'il imagine 
selon cette nature où il a été rétabli par la Grâce, — nul doute qu’une 
philosophie vraie, une morale vraie, ne se dégagent de son œuvre. Mais, 
le plus souvent, nous voyons les écrivains catholiques inventer hors 
de la vision catholique du monde, accepter les mêmes positions psy- 
chologiques, les mêmes problèmes moraux qu’un incroyant, puis 
ajouter à leur récit une morale, un enseignement conforme à leurs 
principes. La foi catholique, à les voir faire, semblerait n’être qu’une 
certaine interprétation de la vie et n’avoir précisément qu’une vertu, 
une signification interprétative, alors que pour le croyant, elle est 
le réel lui-même. 

Ainsi beaucoup d’artistes catholiques ne sont que des moralistes 
religieux : leurs œuvres sont catholiques par les conclusions, par tout 
ce qu il Ya d’apologétique, de démonstratif en elles, mais non dans 
le principe créateur. Et cela tient à ce que ces écrivains ont une 
conception de l’art semblable, en son fond, à celle qu’ils reprochent 
à leurs adversaires. Par leur exemple, ils donnent raison à ceux qui 
affirment l’antinomie de l’art et de la morale, alors que « le Christ 
tire à lui tout ce qui est dans l’homme et que toutes choses sont 
réconciliées à la hauteur de son cœur ». 

Le catholicisme, parce qu’il n’est pas seulement une morale, 
et que ceux qui le servent poursuivent une fin spirituelle et propre- 
ment divine, offre à l’artiste des ressources infinies, supérieures à 
toute autre conception du monde. L’art courant, pas plus que la 
morale courante, ne donne, en effet, satisfaction à ce qu’il y a d’inem- 
ployé, de meilleur et de plus profond en nous. Paul Claudel l’a jadis 
noté : « La morale naturelle, si étrange que cela paraisse, dit-il, n’est 
qu’une morale de renoncement : elle se traduit toujours par une 
négation. « Ne fais pas ceci, ne fais pas cela, ne vole pas, ne bois 
pas. » Pourquoi? Pas de réponse ou de vains bavardages. On nous 
laisse seuls dans l’exécution de nos petits exercices callisthéniques. 
De même, l’art a pris pour but unique ce que ses zélateurs appellent 
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la beauté : il s’agit de se placer dans une attitude agréable aux spec- 
tateurs qu’on a spécialement en vue, de fabriquer industrieusement 
quelque chose qui leur plaise. Art privé de tout sens et de toute 
vertu : art qui ne compose pas et qui, loin d'utiliser l’homme tout 
entier, en laisse le meilleur au rebut et n’aboutit qu’au pessimisme 
et aux tristesses de l'impuissance. » 

La force du christianisme, tout d’abord, c’est qu’ilest «un principe 
de contradiction ». Ses exigencesenapparence démesurées et déraison- 
nables sont les seules cependant qui soient réellement à la mesure de 
nos forces et de notre raison. Elles ne mutilent rien, elles appellent à 
l’homme tout entier : son intelligence, sa volonté, sa sensibilité ; elles 
nous obligent à un état permanent de mobilisation contre les passions 
ct les doutes faciles. Ce principe de contradiction est également néces- 
saire à l’art : il lui donne le moyen de composer. Le conflit essentiel 


que le christianisme anime en nous est le grand ressort dramatique, 


comme al est la grande ressource de notre vie morale et sociale. Et 
c’est dans ce sens que Chesterton a pu dire qu’il n’y a rien de plus 
romanesque que la vision catholique du monde. Il n’y a pas, en effet, 
de romans sans intrigue et sans aventures. Une philosophie qui se 
désintéresse des conséquences ou qui redoute d'en tirer, ne sau- 
rait fournir l'imagination d'événements dramatiques; et comment 
découvrir un sens romanesque au morne désert du scepticisme mo- 
derne? L’homme, au contraire, qui traverse cette forêt de doctrines 
qu'est le catholicisme, y découvre sans cesse des voies insoupçonnées. 
Pour le chrétien, en effet, l'existence est une histoire qui peut finir 
bien ou mal. Le point central de tout le christianisme, c’est l’homme 


au carrefour du chemin. Prendra-t-il cette route ou une autre? 


Voilà la seule chose à savoir, à chercher : le moment est vraiment 
pathétique. Et c'est parce qu’il & senti avee force l'importance du 
moment, que le catholicisme parle sans cesse de dangers ; il ne permet 
pas la paix : c’est la crise éternelle, un combat où la défarte st 
payée de plus que la mort. On voit assez quelles ressources positives 
une telle conception de la vie et de l’homme offre au dramaturge, 
au romameier ; en les intensifiant, elle donne une signification à 
toutes les circonstances de la vie qu’ils ont pour mission de montrer 
en acte. 

C’est donc singulièrement la réduire — et méconnaître sa puissance 
esthétique — que de n’y chercher qu’une morale. Au point de vue de 
l’artiste, le catholicisme est incomparablement plus fertile. Mais, le 
plus souvent, le critique catholique n’insiste que sur le côté négatif 
du problème, — dans la mesure où il invoque, d’abord, les justes 
exigences de la seule morale pour en faire un barrage à l'artiste qui 
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ne l’accepte pas. Loin de combattre l'antimomie qui se”glisse à la 
faveur de la gratuité de Part, 1l la fortifie à son tour en distinguant, 
par exemple, la valeur du talent et la valeur des idées, en rendant 
hommage à l’un et en condamnant les autres. SaŸposition serait 
beaucoup plus forte s’il acceptait de se placer au point de vue de l’art, 
s’il montrait que les déficiences de l’œuvre ne sont pas d’abord 
d’ordre moral ou religieux, mais d’ordre technique, et cela pour 
manquer aux principes mêmes de toute saine philosophie. On ne 
saurait, en effet, exiger de toute œuvre humaine qu’elle soit éclairée 
des lumières de la Révélation : mais en tant qu’elle est elle-même 
un objet créé, soumis au contrôle de l'intelligence, on peut vouloir 
qu’elle en manifeste les lois. 

Le meilleur moyen d'amener lartiste à réfléchir sur les grandes 
questions métaphysiques et religieuses, c’est de le persuader qu’il faut 
avoir pris parti dans ces problèmes pour avoir, même comme artiste, 
une bonne conscience ; et l’on ferait un grand pas pour l’en convaincre 
en surveillant, en épurant le côté artistique de la vérité. Une œuvre 
qui ne propage que l'erreur peut être faite de main d’ouvrier, sans 
doute ; mais elle n’existe comme œuvre d’art, elle ne parvient à la 
forme, au style, à la composition que dans la mesure où elle utilise 
ce qu'il y a de vérités dans les faussetés qu’elle manifeste ; car l’er- 
reur, le mal, n’ayant pas d’être, ne sont jamais absolus, et pour 
exprimer le mal, pour lui donner de l'être, il faut nécessairement 
l'emprunter à ce qui n’est pas lui. C’est ainsi que des œuvres, dont 
la misère intellectuelle nous scandalise, ne se composent formel- 
lement qu'en tant qu’elles obéissent, par ailleurs, aux principes d’iden- 

- tité, de non-contradiction qui sont la norme de tout discours humain. 
Aussi l'artiste qui méditerait seulement sur les conditions de son 
métier, en prolongerait les lois dans l’ordre spirituel, générahserait 
les leçons de sa technique, arriverait-il jusqu'aux premiers principes 
de toute philosophie. Ce n’est que par un étrange manquement à la 
méthode qu’il applique lui-même pour œuvrer, et par une sorte d’infi- 
délité à son art, que son esprit ou son cœur peuvent épouser des chi- 
mères idéologiques négatrices de cela même qu’il produit : il y a là 
déviation, corruption. En dissociant l’unité spécifique de l'œuvre 
d'art, en opposant, comme on le fait, le talent et les idées, l’art et 
la pensée, on risque d’aggraver et de prolonger la mésentente. Sou- 
vent, en eftet, l’idée, l’intention morale — ou immorale — que l’ar- 
tiste le plus gratuit introduit à son insu dans son œuvre, vient 
fausser, détruire ce qu’il y a de parfaitement sain dans toute pro- 
duction d’art bien constituée; mais ce qu’il y a en elle d’être né- 
cessaire, indispensable, pour parvenir à la forme, donne une cohésion 
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extérieure, une architecture, une tenue, une apparente unité à des 
idées qui n’en ont pas et ne sont, en leur fond, qu’un gâchis intel- 
lectuel ou sensible. Ainsi le discours, fidèle à la logique, semble plus 
sûr que cela même qu’il exprime ; formé par des raisonneurs qui lui 
ont donné de fortes assises, 1l résiste, il se défend, quelque violence 
qu’on lui fasse pour déraisonner. Mais l'artiste qui prétend main- 
tenir les lois de la beauté et manifester une pensée négatrice de 
toutes lois, trouble l’ordre profond des choses. Dans le réel tout se 
tient ; qui proscrit l’ordre et la vérité dans la pensée doit le proscrire 
dans le style. 

Faut-il, à ce propos, rappeler les admirables pages où Maurras a 
montré l’analogie profonde de l’ordre politique et de l’ordre esthé- 
tique, le double accord de la nature et de la raison qu’une telle 
analogie manifeste (1) : « L'artiste est libre, dit-il, en ce.qu’il fait ce 
qu'il veut, mais il ne le fait pas comme il veut. La liberté d’inven- 
tion de l’art trouve sa limite normale dans la nature des choses réelles 
qui est leur vérité, dans la mesure des possibles qui est leur raison. Il 
n’a pas inventé les prescriptions de sa technique ; elles ne procèdent 
pas de sa volonté, mais, pour une part, de sa nature qu'il n’a pas 
faite, pour une part plus vaste, de la nature de l’esprit et du monde 
qu'il n’a pas créés. Il doit donc s’y soumettre, comme le penseur 
pour penser juste, pour chanter juste le chanteur. Il peut perfec- 
tionner son art, comme un bon ouvrier son outil : il ne saurait le 
faire sans se conformer à ses intimes lois qui président à l’échange 
des pensées et des sentiments entre créatures humaines. Les traits 
qui le limitent sont aussi ceux qui le configurent. A les aliéner tous 
pour de la liberté, il sacrifierait plus encore que ce qu’il à : tout ce 
qu'il est. Il y perdraït ce qu’il a mission de faire. » 

Ainsi la critique et la raison, l'expérience et la philosophie loin 
de se contrarier se secourent. Ajouterai-je que la théologie, loin de 
les contredire, complète leur enseignement ; car ce qu’elle revendique 
pour la vérité, pour le bien humain, elle le revendique aussi pour la 
beauté, objet propre de l’art et qui a sa perfection en Dieu. Le point 
de vue catholique n’est donc pas étranger à l’art, comme on feint de 
le croire. Qu’un artiste nous dise :« Peu importe ce que je manifeste ; 
l'important c’est que je le manifeste bien », — nous sommes d'accord 
avec lui, et tout est dans ce petit mot immense. S'il manifeste bien, 
c’est-à-dire complètement, intégralement, avec les moyens que la 
vature lui a donnés, que sa raison reconnaît et que son art perfec- 

.tionne, il reproduira l’ordre même des choses et, dans sa création, il 


(1) Romaniième et Révolution, préface ; Nouvelle Librairie nationale. 
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fera nécessairement tenir une image réduite, sans doute, analogique, 
comme tout produit de la connaissance humaine, mais une image tout 
de même où Dieu reconnaîtra sa créature. « Une beauté vue ici-bas par 
des yeux pénétrants, dit Michel-Ange, ressemble mieux que toute 
autre chose à cette source mystérieuse de laquelle nous provenons 
tous. » Ce n’est que par déficience, par privation, par disgrâce ou par 
contamination de la pensée qu’une œuvre d’art n’est pas telle. Celle 
qui manifeste bien est celle qui manifeste tout, selon les règles et les 
lois qui lui sont propres, car « l’artiste est libre par la puissance sur 
la matière, par l’habileté à manier des outils, la connaissance pro- 
fonde et l’observation aisée des préceptes de l’art. » Mais la hberté de 
l'artiste n’a pas de droit contre la réalité ; son honnêteté consiste à 
bien nommer ce qu’il nomme, à bien montrer ce qu’il montre, — 
pour l'écrivain, à être probe avec les mots. 

C’est le fond de toute la fameuse querelle du romantisme, dont le 
débat réouvert aujourd’hui par Barrès n’est, au reste, qu’un épi- 
sode. Les romantiques sont essentiellement ceux qui n’appellent pas 
les choses par leur nom. On n’a rien dit contre eux, ou l’on dit quelque 
chose d’insuflisant, quand on leur a fait grief de leur individualisme. 
Le vrai dommage, c’est qu’ils aient nommé cet individualisme cha- 
rité, qu’ils aient fait goûter l’amour humain comme divin, qu’ils aient 
mis l’homme à la place de Dieu et qu’ils l’aient appelé Dieu, que leur 
lyrisme ait partout substitué de fausses et confuses images à des 
notions réelles et précises. Ces confusions du langage, cette corrup- 
tion des mots, signe d’un déséquilibre de la pensée et du cœur, 
sont d'autant plus redoutables que le langage, étant essentiellement 
social, a un pouvoir de contagion immédiat. Rien de plus dangereux 
pour une société que de ne plus savoir le sens des mots qu’elle 
emploie : voilà la grande perturbation romantique. Le langage clas- 
sique se reconnaît à ce qu’il est honnête : Justesse et vérité, sont 
les parois de cristal où 1l glisse son cours. Aussi bien s’appuie-t-l 
sur une philosophie saine et sur une théologie vraie. Individualiste, 
le siècle de Descartes le fut aussi, mais cet individualisme était encore 
maîtrisé par la discipline chrétienne. « Le dix-septième siècle a 
conçu une sorte de dieu-homme ; oui, mais réglé par la notion de 
l'Homme-Dieu (1). » L’individu était tempéré par la vie de société, 
le culte de l'intelligence, par « une adhésion motivée à l’expérience 
du genre humain », et l’homme intérieur tout entier était discipliné 
par l’Église. Telles étaient aussi bien les limites qui s’imposaient 
à l'artiste, celles-là mêmes où il trouvait son bonheur et la loi 


(1) Charles Maurras. 
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de son chant : l’art de la vie servait ici de modèle à l’art tout court. 

Barrès, invoquant l'exemple de Descartes, de Racine, ne manque 
pas de nous dire : « Mais l’artiste ne doit-1l connaître et peindre que 
des situations édifiantes? N’existe-t-il pas des âmes enflammées, 
blessées et douloureuses? Faut-il écarter le monde immense des émo- 
tions, des passions de l’âme, des affections du cœur? » Il ne s’agit pas 
de les méconnaître. Lorsqu'un Racine nous peint les fureurs de 
Phèdre, il n’a d’autre souci que de bien peindre ; mais, pour lui, bien 
peindre ne veut pas dire que la sombre frénésie de son héroïne soit 
un signe d'élection divine ; au contraire, il s’attache à montrer les 
redoutables effets de son horrible folie jusqu’à voir dans son crime 
« une punition des dieux ». « Les faiblesses de l’amour, ditl, y 
passent pour de vraies faiblesses ; les passions n’y sont présentées 
aux yeux que pour montrer tout le désordre dont elles sont cause; 
et le vice y est peint partout avec des couleurs qui en font connaître 
et haïr la difformité. » Un Racine appelle les choses par leur nom. 

Aussi ne s’étonnait-il pas que les théologiens ou même les hon- 
nêtes gens discutassent de la grâce à propos de sa tragédie : c'était le 
fond de son sujet, sa réalité pathétique, Il écrivit même toute une 
préface pour donner à la morale des satisfactions qu’il ne croyait 
pas Partiste en droit de lui refuser. À tout le moins n’opposait-il 
pas l’art à la morale, les droits du poète aux exigences d’une société 
chrétienne. D’une manière générale, on peut dire que la théologie 
catholique était le climat spirituel où l’honnête homme se mouvaït, 
que sa doctrine était la réalité même, que toute réflexion, toute pein- 
ture dont l’homme était l’objet, la présupposait en quelque façon. 
Allez donc voir qu’un critique aujourd’hui aille parler de la concu- 
piscence à propos de la dernière pièce d’un Bataille ; et pourtant, on 
ne craint pas, en semblable occasion, de citer Nietzsche ou Freud, 
la doctrine du surhomme ou la psychanalyse. 

Faut-il voir là encore une forme de l’individualisme moderne, une 
sorte de particularisme philosophique en matière de pensée, chacun 
se flattant d’avoir son système, comme il a son vocabulaire? 
Artistes et écrivains n’ont, en effet, jamais craint d’affirmer qu’il était 
celui-ci panthéiete, celui-là agnostique, cet autre renanien. D’où 
vient qu’on s’étonne qu’un critique s’inspire en ses propos de la doc- 
trine catholique? Serait-ce que cette doctrine/se présente comme la 
vérité et qu’elle est autre chose qu’un poème subjectif que chacun 
interprète à sa guise? 

C’est bien, en effet, les intérêts de la vérité qui sont engagés dans 
le débat que Barrès vient d'ouvrir : ceux de la morale ne viennent 
qu’ensuite. Il ne s’agit pas de condamner l’art, mais de le maintenir 
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dans la dépendance de la vérité qui seule a des droits sur lui en ce 
qu’elle vise une fin plus haute : le bien supérieur de l’homme. 


Henri: Massis. 


Les poèmes d'André Therive. 


M. André Thérive qui est, par ailleurs, un critique particulière- 
ment avisé, vient de publier les Poèmes d’Aminte. Partisan résolu 
d’un style lyrique et classique, il tient ferme que la poésie a un 
domaine, des lois qui régissent ses moyens d’expression. Aussi la 
forte pensée de M. Thérive enregistre un mouvement de réaction 
que l’on a d’ailleurs, en dehors de la poésie, senti un peu dans tous les 
arts. Avec un certain recul, on verra l’unité de ces justes réactions. 
Un retour à la tradition a suivi les leçons de Cézanne; Maillol a 
redonné à la sculpture la juste notion des formes. Ainsi Moréas 
avait réagi aussi contre l’abus de la sensibilité et de l'instinct. Il nous 
a amenés à réétudier les lois du grand art des Muses. 

Il ne faudrait pas cependant émettre des dogmes trop rigoureux. 
Ce sont les abus de la sensibilité qu’il faut réprimer, et non la sensibi- 
lité. Peut-on vraiment d’avance défimir les genres qui conviennent 
à la poésie? faire un travail abstrait, canaliser dans de rigoureuses 
formules toute possibilité poétique? Il y a des sujets éternels ; il y 
a des façons modernes de les sentir, Si Baudelaire est si prenant, 
c’est qu'il y a, chez lui, un chant imentendu; il a prodigieusement 
étendu le champ visuel, auditif, sensitif de la poésie. Il a pu le 
faire, parce qu’il était nourri d’une culture classique. C’est vrai ; mais 
qui aurait cru assimilables par la poésie les sujets qui l’ont tenté? Il 
n’y a pas de sujets absolument anti-poétiques. Le poète de génie fait 
rentrer dans le domaine de la poésie des sujets nouveaux ou tout à 
fait oubliés de ses contemporains. D’ailleurs le poète doit être, 1l faut 
le répéter sans cesse, nourri de toutes les lois de son art. Il y a dans 
toute belle réussite un dosage constant de tradition et d'innovation. 
Un poète doit être intelligent ; il est dangereux qu’avec son intelli- 
gence pure, 1l compose des vers. C’est un miracle qu’un beau poème, 
Mouvements du cœur, sentiments, tout entre en jeu et encore sensi- 
bihté, passion, tous les cris de l’âme. Ainsi chez Moréas, si divine- 
ment subtil, apparaît ce sombre et mystérieux cœur humain qui 
souffre vraiment, avec qui nous croyons souffrir. Moréas n’avait 
pas une intelligence raisonnante. Trop isolée, décantée, abstraite, l’in- 
telligence n’est pas la poésie. 

Le cas de M. Thérive est extrêmement intéressant. Il nous montre 
un critique qui est un jeune maître dans le domaine de l'idéologie 
exécutant un grand poème suivant les lois qu’il a étudiées et les for- 
mules qu’il croit justes. Livre extrêmement bien fait et intelligent 
au possible ; mais la volupté lassée, le frémissement, le naturel, perdent 
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un peu à cet excès de concentration toute intellectuelle, ou presque. 
Tout un livre sur la perfide Aminte ne nous la montre pas bien clai- 
rement, pas plus que les mouvements du cœur de celui qu’elle a 
abandonné. 


Un seul être vous manque et tout est dépeuplé, 


en dit beaucoup plus sur un semblable sujet. 

Mais je m'aperçois que, parce que des esprits comme ceux de 
M. Thérive m'intéressent extrêmement, je risque en les critiquant 
de ne pas signaler assez des qualités lyriques de premier ordre 
cependant. Ce que je préfère chez M. Thérive, dans son art d’une 
sûreté remarquable, ce ne sont pas toujours ses vers de sept ou huit 
pieds, quoiqu'il en soit de beaux, mais ses robustes alexandrins. Ils 
sont fortement écrits ; ils ont du nombre et de la force, de la gran- 
deur, une extrême fermeté de facture. A les relire encore, on y trouve, 
à défaut d’air, de lumière, un lyrisme tout psychologique et rempli 
d’une très vive acuité : 

Sache que poursuivant des fortunes étranges 
Nous descendons la pente, et tous d’un même pas 
Que du vivant soleil nous délivre et nous venge 
Cette commune nuit où nous n’aimerons pas. 


Et ailleurs : 


Mais nous qui, de l'amour, éprouvons le servage, 
Sommes les ennemis l’un à l’autre enchaînés, 
Voulons-nous que survive au funèbre voyage , 
Ce bonheur sur nos corps durement acharné? 


Les vers de cette solide qualité sont inoubliables dans les Poèmes 
d'Aminte. Si l’art de M. Thérive peut paraître froid, sa syntaxe est 
d’une condensation particulière. La fermeté du ton est ce qui frappe 
surtout : grande science dont, à chaque lecture nouvelle, on sent 
mieux le mérite. À 


On croirait M. Thérive un contemporain de Malherbe. Il écrit par- 


fois des vers aussi fortement que Malherbe. Il est un remarquable 
grammairien. Il faut certes l’en féliciter. Il a un style admirable 
et serré. Pourtant il ne faudrait pas, quelle que soit sa beauté, s’ar- 
rêter à jamais à cette formule. L'école romane a eu, je l’ai dit, je le 
répète, une extrême utilité. Elle a redonné le goût des plus belles 
traditions. Elle a apporté à Moréas des moyens d’exprimer son 
génie, des moyens indispensables, d’ailleurs. Mais Moréas a choisi 
chez les grands lyriques de 1830, et notamment dans Lamartine, de 
précieux apports, dont il s’est, à n’en pas douter, enrichi. 

Telles sont quelques-unes des réflexions que font s’élever les Poèmes 
d'Aminte. Tout ce qu’écrit M. Thérive prête à d’utiles discussions. 
De lui, rien n’est indifférent. 

Marc LAFARGUE. 
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CONNAISSANCE DE L’ÊTRE 


(TROISIÈME CAHIER DE THÉoNas. — I.) 


UBLIANT les cahiers de Théonas dans l’ordre même où ils se suivent 
dans le manuscrit, et qui est en réalité un pur désordre, — mais je 
dois me conformer aux préceptes de la Méthode historique, qui consiste 
à mettre le moins d'intelligence possible dans les choses, afin qu’elles 
soient plus vraies, — publiant, dis-je, les cahiers de Théonas dans leur 
désordre naturel, je trouve à la suite du Discours sur l’art une liasse 


“de feuillets rangés sous le titre commun de Connaissance de l'être. 


M. Egaluté Beautruchot, après les avoir müûrement examinés, pense 
qu’ils ne contiennent qu'une dissertation d'école, écrite par le saint homme 
au temps de son noviciat; car, dit-il, il n'y a là que banalités et platitudes. 
Mais Je me demande si mon savant collaborateur ne confond pas quel- 
quefois banalité et simplicité, et si malgré toute son impartialité critique, 
il ne cède pas non plus, dans son aversion pour l’ontologie, aux sugges- 
tions de sa philosophie personnelle, laquelle se résume en cette phrase 
significative, qu’il se plaît à répéter depuis qu’il l’a lue, je crois, dans 
un ouvrage de son ami M. le chef des travaux Guillemunot : En fin de 
compte, nous serons conduits à chercher dans ce que jadis on appe- 
lait le néant l’origine et le siège de toutes les forces et de tous les 
mouvements de la nature (1). 


(4) IL. Gurzzeminor, chef des travaux de physique biologique à la Faculté « 
de médecine de Paris, les Nouveaux Horizons de la science, t. I, p. 29. 
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Pour moi, je suis porté à croire que Théonas s’est proposé de façon 
très consciente de dire ici facilement des choses difficiles. Mais ul ne fau- 
drait pas trop se fier à l’apparente bonhomie de son allure. 

Je dois avertir en outre qu’à en juger d’après quelques notes margi- 
nales, l’auteur avait l'intention d'écrire tout un petit précis de métaphy- 
sique, où il aurait essayé, comme 1l dit, de «retrouver la démarche natu- 
relle de l'intelligence, et la trace de ces premiers pas décisifs par les- 
quels l'esprit de l’homme procède vers le vrai. » Mais des neuf chapitres 
que devait contenir ce travail, je n'ai trouvé jusqu’à présent dans les 
cahiers en ma possession que le fragment que je publie ici, et qui repré- 
sente à peine le contenu du premier chapitre. 


DE L’ÊTRE EN GÉNÉRAL 


La philosophie ne se construit pas a priori, comme un beau palais 
qu’on édifierait dans le vide ; elle doit se fonder sur les faits, sur les 
faits les plus simples et les plus évidents. 

S'appuyant sur de tels faits, et s’appliquant à tirer d’eux, à chaque 
relais de son discours, tout ce qu’ils peuvent donner à l’inteligenee, 
— tout leur rendement intelligible, si je puis dire, — le philosophe 
part à la conquête des notions fondamentales et des premières vérités 
dont tout le reste dépend. 

Pourtant, il ne fera pas comme Descartes, il n’imaginera pas qu’il 
ne sait rien, et que sa raison nue mise en face des choses suflira pour 


‘ tout retrouver. La raison n’aborde jamais les choses sans mettre en 


œuvre quelque capital humain, et ce savant homme mentait de 
bonne foi, comme tous les Naturistes, — dont il est le précurseur 
métaphysique, car dans son domaine il fut le premier à revendiquer 
contre l’art les droits de la vision ingénue. 

Mais qui m’empêche de me servir de la discipline des philosophes 
pour mieux voir moi-même l’objet? Ce n’est pas sans eux, ni contre 
eux, c’est avec leur aide que J’entreprendrai de regarder directement 
les choses, en me confiant dès Porigme à la vertu de l’intelhigence : 
et sans cela pourrais-je seulement ouvrir la bouche pour parler? 

Je choisirai donc pour point d’appui le fait le plus simple, et le 
premier perçu. Je ne feindrai pas que je ne connais que lui et que tout 
le reste est encore douteux ; mais parmi tout ce que je connais, c’est 
de lui que j’userai pour établir ma raison et assurer ses prises. 

Quel est le fait le plus simple qui soit vu par mes yeux ouverts 
sur le monde, et saisi par mon intelligence? Quelle est, en d’autres 
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termes, la proposition d’ordre expérimental la plus banale, — et 
la plus certaine, — qu’il me soit donné de formuler? 1 y a des choses 


qui sont, rien de plus banal, de plus simple et de plus certain. Ce 
fait est impliqué dans toute mon expérience, et dans toute expérience, 

Qu’y a-t-il dans Pénoncé de ce fait? Une double affirmation : 

19 Toutes ces choses sont. Autrement dit, je retrouve en toutes 
une certaine réalité qui est d’être et que j'appelle l’être. (Quoique je 
sache fort bien ce qu’est être, je n’aurai pas la naïveté de vouloir 
dire ce que c’est, ou en donner une définition, puisqu'il s’agit là 
d’une notion absolument première ; mais je vois tout de suite qu'être 
comporte deux éléments qui s'appellent l’un l'autre : ce qui est, 
ou ce qu’une chose est, et que je puis nommer, au sens le plus large 
de ce mot, l’essence de la chose ; et l’acte d’être, que je puis nommer 
l'existence de la chose.) Dans toutes ces choses donc, 1l y a l’être. 

20 Pourtant ces choses sont différentes les unes des autres, puisque 
je les connais et les déclare comme plusieurs, et donc diverses. — 
Je sais bien que Parménide aflirme le contraire. Puisque les choses 
sont, dit-il, elles ne peuvent pas être plusieurs. En toutes il y a l’être ; 
donc il n’y a que l’être, et le multiple est illusion. Mais je n’écouterai 
pas Parménide, j'écouterai ma raison, qui me dit que je ne suis pas 
M. Guignebert ; et j’élaborerai mon idée de l'être. 

De la double affirmation que je viens de dégager, je tirerai une 
première conclusion : la notion d’être trouve à s’appliquer partout, 
elle ne convient pas à telle classe de choses à l’exclusion des autres, 
comme la notion de « philosophe » ou d’ « artiste » convient à telle 
classe d'hommes à l'exclusion des autres, ou comme celle d’ « homme » 
convient à telle classe d'animaux à l’exclusion des autres ; la notion 
d’être convient en propre et du premier coup à toutes choses. Je dira 
que la notion d’être est transcendantale, elle dépasse ou transcende 
toute limite de classe ou de catégorie : transcendance de l'être. 

Seconde conclusion : voilà des choses qui sont, et qui sont diffé- 
rentes. Par quoi diffèrent-elles? Par leur être même. Si en effet elles 
ne différaient pas par leur être, elles différeraient par autre chose; 
or, autre chose que l’être, c’est le non-être, c’est rien. Et 1l est elair 
que des choses qui sont réellement différentes ne peuvent pas différer 
par rien. L'idée d’être signifie donc quelque chose d’essentiellement 
varié, quelque chose qui se trouve à des titres différents en les dif- 
férents êtres, qui se dit d’eux « selon des raisons diverses », ou encore 
qui mérite d’une façon différente ke même nom. Cette chose-ci est 
à sa manière, comme celle-là est à sa manière, comme cette troisième 
est à sa manière, et leurs différences sont de leur être même. C’est ce 
que j’exprimerai en disant que la notion d’être n’est que proportion- 
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nellement une, ou encore qu’elle est un objet de pensée analogue. — 


Analogie de l'être. 
La notion d’être est une notion transcendantale et analogue. 


Réfléchissant maintenant sur mon acte même de connaître, je 
vois que cet objet de pensée que j'appelle l’être est le terme auquel 
mon intelligence tend par nature. Ce que mes yeux vont chercher 
dans le monde, et ce qui les frappe, ce sont les couleurs ; mes oreilles 
perçoivent les sons ; ma langue, les saveurs. Mais mon intelligence va 
chercher ce qui est, c’est cela qu’elle saisit et qu’elle me dit. Connaître 
la cause d’une chose, sa destination, son origine, ses propriétés, ses 
relations avec les autres choses, autant de moyens de connaître ce 
qu’elle est, autant de vues sur son être. L’être est là dès que l’intel- 
ligence est là. Il est d’une manière ou d’une autre présenté à l’esprit 
par toute idée, et l’intelligence résout en lui toutes ses conceptions (1). 
Je dirai que l’être est l’objet propre de l'intelligence. 

Dire que l'intelligence peut réellement connaître, — ou qu’elle 
n'est pas menteuse, — c’est donc dire que l'intelligence peut réelle- 
ment connaître l'être, son objet. 

Non! me dit Kant; il est impossible que je connaisse ce qui est 
hors de mon esprit et indépendant de lui, parce que ce que je connais 
est nécessairement dans ma pensée, non hors d’elle, et parce que l’ac- 
tion de connaître, comme toute action, modifie ce qu’elle touche. 
Mais en m'’affirmant cette impossibilité, Kant ne pense-t-1il pas m’af- 
firmer ce qui est? Il fait donc le contraire de ce qu’il dit, et l’intelli- 
gence, même en lui, suit sa loi malgré lui. Je passerai sans m’arrêter 


(1) « Illud quod primo intellectus concipit ut notissimum est ens, et in hoc 
omnes conceptiones resolvit. » (Saint Tomas, de Verit., 1, 1). 

De là vient que la science humaine se constitue en étendant progressivement 
à la multitude indéfinie des objets de connaissance la lumière ou l’évidence que 
l'intelligence trouve dans l'intuition de l'être. 

Cette doctrine capitale de la résolution de tous les objets de pensée en l'être, 


suppose : d k 
4° Que l'être imbibe tout objet de connaissance intellectuelle, et que toute 


idée le présente en quelque manière à l'esprit; l’objet présenté par certaines 


idées étant l'être lui-même sous tel ou tel aspect, — concepts transcendantaux ; 
l'objet présenté par les autres idées étant l'être déterminé ou « contracté » par 
des différences qui sont elles-mêmes de l'être, — concepts enfermés dans une 
genre ; 


2 Que par suite l’idée d’être, embrassant dans sa portée une pluralité indéfinie 
d'objets, est une idée multiple, et qui n'est une que sous un certain rapport 
(d’une unité de proportionnalité). Ainsi toute chose peut se résoudre en l'être 
sans perdre pour cela ses différences, toute chose peut être considérée selon qu’elle 
est, et tombe par là même sous les lois de l'être. 
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auprès d’un philosophe qui traite de la connaissance sans même soup- 
çonner qu'il porte la main sur un ordre de choses à nul autre pareil, 
et sans comprendre que le propre de la pensée est précisément de 
faire exister en elle cela même qui existe en soi hors d’elle, ni que 
connaître n’est pas une action comme une autre, une action maté- 
rielle, qui consiste à faire, mais une action spirituelle, qui consiste à 
devenir immatériellement ; et je poursuivrai mon chemin. 

Appelons «intelligible » ce qui peut être objet d'intelligence. Je vois 
immédiatement que tout ce qui est, est intelligible ; car s’il y avait 
un être qui fût inintelligible, c’est-à-dire qui ne pût pas être objet 
d'intelligence, l’intelligence n’aurait pas l'être pour objet propre. 
Et je vois aussi, et pour la même raison, que toute chose est intelli- 
gible dans la mesure où elle est. 

’être est l’objet propre de l'intelligence, et toute chose est intelli- 
gible dans la mesure où elle est. 

Toute chose est intelligible dans la mesure où elle est, — je dis 
intelligible en soi, je ne dis pas intelligible pour moi. Car, si mon 
intelligence d’homme est disproportionnée à un être qui la dépasse 
parce que purement spirituel, cet être, bien qu’en lui-même plus 
intelligible, sera moins intelligible pour moi. 


IT : 


PREMIERS AXIOMES 


Cette idée de l’être que je viens d'examiner, mon intelligence la 
tire des objets perçus par mes sens. Mais cette idée une fois formée, 
mon intelligence, contemplant l’être, en telle ou telle chose sensible 
sans doute, mais le contemplant comme être, voit immédiatement, 
et non pas comme une constatation de l’expérience, mais comme une 
pure exigence de l’objet intelligible, que toute chose est ce qu’elle 
est, et qu'être ne peut pas être n'être pas. Vérité très pauvre, à 
coup sûr, en contenu actuel, mais qui commande au ciel et sur la 
terre et qui m'introduit sur un plan supérieur à tout l’ordre de la 
perception animale, première vérité évidente par elle-même, premier 
principe de toute ma connaissance et de tout mon discours, car je ne 
peux pas me servir de ma langue pour parler, ni de mon intelligence 
pour connaître, sans affirmer ou nier; et sans professer par là même 
que l’être est, et que le non-être n’est pas. 

Le principe d'identité : toute chose est ce qu’elle est, et le principe 
de contradiction : être n’est pas n’être pas, est une vérité connue de soi, 
la première qui s’impose à mon intelligence. 
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Non! me dit Hegel. L’être et le non-être sont identiques, parce 
que l’être est pure mdétermmation et que la pure indétermination 
n’est rien, et parce que devenir, c’est précisément être et n’être pas. 
Mais Hegel déraisonne, car devenir, c’est passer du non-être à l’être, 
ou de Pêtre au non-être, et non pas être et n'être pas à la fois; et 
loin d’être indétermmation pure, l'mdétermination de lêtre west que 
l’enveloppement et l’imdistinetion, dans un même concept analogue, 
de tous les degrés de détermination. 


Les êtres ne sont pas seulement ; ils agissent, Voilà un autre fait 
fondamental ; et voilà une idée nouvelle, idée de l’action, que j'ai 
formée dès l'éveil de mon esprit aussitôt après l’idée de l’être. Définir 
proprement l’agir est impossible, paree que c’est une notion première 
eomme celle de l’être. Tout au plus pourrais-je dire que Paction que 
mes sens m'ont fait connaître (1), l’action des corps les uns sur les 
autres, est comme une communication dans l'être qui s'établit 
d’une chose à une autre. 

Qu'est-ce qu’un être qui agit sur un autre? C’est une cause (une 
cause « efficiente » ou un « agent »). De Pexpérience de Pactivité des 
corps qui m’entourent et de mon activité propre mon intelligence a 
tré, depuis longtemps, cette notion de cause. L’examinant mainte- 
nant, à la lumière des notions d’être et d’action sur lesquelles je 
viens de porter mon attention, je trouve que je puis définir une cause 
(efficiente) : ce qui, par son action, rend compte ou rend raison de 
l’être de quelque chose. 

Ea notion de cause comporte ainsi deux éléments : la notron 
qui agit, et la notion qui rend raison. 

Ce qui rend raison de l'être d’une chose ; c’est-à-dire : ce en quoi 
l’imtelligence qui considère une chose trouve son repos (comme 
elle se repose lorsque, considérant le mouvement des aiguilles d’une 
montre, elle connaît le ressort et les roues de celle-cr; ou lorsque, 
considérant un earré double d’un autre, elle connaît qu’il est cons- 
truit sur la diagonale de celui-ci). — L’être en effet est intelligible. Et 
Fêtre en tant qu'intelligible, il faut bien que lintelligence, qui est 
faite pour lui, le possède achevé et terminé. I ne suffit done pas à 
l'intelligence de considérer l’être d’une chose; elle n’est pas satis- 
faite par le simple fait qu’une chose est ; elle ne se reposera qu'en ce | 
qui achève et termine cette chose en tant qu'intelligible. Or, Pintel- 
ligibilité allant avec l'être, ce par quoi une chose est terminée quant 


(1) En effet je ne parle encore, ici, que de l’action « prédicamentale » ou tran- 
sitive, qui est la première connue parce qu’elle tombe sous les sens. 
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à l’intelligibilité, c’est ce par quoi elle est fondée quant à lêtre, 
ce par quot elle est. Ainsi se dégage et se précise la notion de raison 

’être. Je: disais tout à l’heure : ce en quoi l'intelligence en train de 
considérer une chose trouve som repos. Je dirai maintenant : ce par 
quoi une chose est; ou encore : ce qui est tel qu’ume fois posé, cette 
chose est aussi posée. 

Ce concept est plus général que celui de cause, et par suite il vient 
logiquement avant lui, étant supposé par lui. 

H est plus général que celui de cause : le concept de cause ajoute 
à celui de raison d’être l’idée d’action, la cause est raison d’être par 
son action, — et par suite elle a un être qui diffère réellement de celui 
de la chose causée, car ce qui fait l’action ne peut pas être en même 
temps et sous le même rapport ce qui reçoit l’action. Au contraire, 
le triangle par exemple est raison d’être de ses propriétés mon pas 
par son action, mais par lui-même ou par son essence, C’est qu'être 
triangle et avoir la somme de ses angles égale à deux droits ne sont 
pas deux choses différentes, mais la même chose ; et semblablement 
être homme et exiger (je me dis pas cette fois avoir, je dis seulement 
exiger) la faculté de rire, ne sont pas deux choses différentes, mais la 
même chose. Ce sont des aspects distincts de la même chose enclos 
dans deux concepts différents, et dont l’un suppose l’autre, parce 
que celui-ci ne peut être posé devant la pensée sans que celui-là, — 
étant, immédiatement ou médiatement, lisible en lui, — se trouve 
aussi posé devant elle. D’où il suit qu’on peut distinguer deux sortes 
de raison d’être : une chose peut être raison d’une autre par son être 
même, ou par ce qu’elle est, — et alors, elle n’est pas distincte dans 
le réel de la chose (prise en soi ou prise seulement dans sa racine) 
dont elle est raison ; une chose peut être raison d’une autre par son 
action, ou par ce qu’elle fait, elle est alors proprement une cause, 
et elle est réellement distincte de son effet. Quoi qu’il en soit de la 
dérivation dans l’existence réelle, procéder d’une raison d’être 
c’est avant tout dériver d'elle dans l’intelhgibilité. 

Ainsi le concept de raison d’être vient avant celui de cause. Que 
maintenant j'attache mon attention à ce concept, il me livre un 
nouveau principe ; je vois immédiatement la convenance de cet objet 
de pensée : fondé à être ou qui a une raison d’être, avec cet autre objet 
de pensée : qui esb, « Sans ce par quoi il est (sans raison d’être), ce 
qui est ne serait pas », (tout ce qui est est fondé à être », le principe de 
raison s'étend, d’une manière absolument universelle, aussi lou qu’il 
y a de Pêtre. 

Le principe de raison : tout ce qui est est fondé à être, est une vérité 
connue de so. 
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Non | me disent Schopenhauer et les Pessimistes de la Volonté. 
Le fond de l’être est irrationnel, car on nous trompe en nous contant 
que la nature est en elle-même entièrement pénétrable à l’intelli- 
gence, comme un système d'idées claires ou une logique hypostasiée, 
et le mal au moins ne s’explique pas. Mais le tort de ces gens amers 
est de se laisser scandaliser par l’intellectualisme absolu des Opti- 
mistes de la Raison, d’un Leibniz ou d’un Hegel, qui les irritent à 
bon droit. Pour échapper aux uns comme aux autres, il suffit de 
comprendre que si les choses ne sont pas Dieu, elles doivent comporter 
de l’inintelligibilité pour autant qu’elles tiennent du non-être, ce 
qui explique précisément leurs déficiences ; et que l’infirmité sans 
bornes de la matière et de la « puissance », en bas, et la liberté infinie 
de la Bonté transcendante, en haut, ont de quoi révéler aux x anges lul- 
time raison d’être du ie 


Une chose qui ne peut pas ne pas être, Je dirai qu’elle est nécessaire ; 
une chose qui peut ne pas être, je dirai qu’elle est contingente. S'il 
existe un être qui ait en lui-même, ou dans son essence, la raison de 
son existence, je dirai qu’il existe « de par soi», ou a se; un tel être, 
s’il existe, est évidemment nécessaire, nécessaire absolument et 
par lui-même. 

Dès que ces notions se précisent, un troisième principe de la 
raison jaillit en mon intelligence, dans la lumière de l’être. Si en effet 
je pense à une chose qui existe et qui n’est pas par soi, ou qui n’est 
pas nécessaire, je vois immédiatement l'identité réelle de ce terme : 
ce qui existe sans être par soi, où ce qui existe en pouvant ne pas être, 
et de cet autre terme : ce qui existe par une cause, ce qui dépend de 
l’action d’une raison d’être réellement distincte de soi. 

Le principe de causalité : a une cause tout ce qui est sans être par 
soi, ou encore (formule plus restreinte) tout ce qui existe d’une exis- 
tence contingente, ou encore (formule plus restreinte) tout ce qui 
commence d'exister, — est une périté connue de soi. 

Non! me dit Kant, le principe de causalité n’est pas une vérité 
connue de soi, c’est un jugement synthétique a priori, ou une forme 
nécessaire de notre esprit qui conjoint deux termes hétérogènes et que 
nous imposons aux phénomènes; car si je pense: ce qui commence 
d’être, je pense : qui commence d'être et non pas : qui est causé; ceci ne 
sort donc pas de cela, c’est moi quil’y mets. — Mais Kant, égaré par 
la logique leibnizienne, et méconnaissant que tous nos concepts se 
résolvent dans l’être, croit que l’analyse consiste à constater une iden- 
tité toute faite entre deux notions prises comme telles, et à dire A est A. 
Tout au contraire, si, non content de considérer les signes ou les for- 
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mules de la pensée, je pense véritablement, si je sais ce que signifie «qui 
commence d’être » (et done « qui peut ne pas être», et donc «qui n’est pas 
à soi-même raison de son être», car ce qui est à soi-même raison de son 
être doit être toujours, et ne point commencer), et si je sais ce que 
signifie « qui est causé », alors j’ai bien dans l’esprit deux notions diffé- 
rentes, mais par l’acte vital du jugement je les identifie, je les dis 
identiques in re, parce que je vois dans « causé » que cela a cette 
propriété d’être causé qui n’est pas à soi-même la raison de son être, 
comme sachant ce que signifie « nombre » et ce que sigmifie « pair », 
je vois que cela a cette propriété d’être « pair ou impair », qui est 
« nombre » (1). Si d’ailleurs j’affirmais d’un sujet un prédicat que 
J'Y mettrais, Mol, sans qu il y fût réellement, je ne ferais pas un « ju- 
gement AN hélque a priori », mais un mensonge, Allons ! Le mythe 
des jugements synthétiques a priori n’est qu’un Fafner de théâ:re, il 
n’a jamais menacé que pour la parade le principe de causalité. 

Mais, me dit encore Épicure, il n’est pas vrai que tout ce qui com- 
mence d’être a une cause. Nous sommes libres dans nos actes, done 
il y a dans le mouvement de certains atomes des déclinaisons sans 
cause, quelque chose comme ce que ce bon M. Renouvier appelle 
des commencements absolus. — Au contraire, répondrai-Je, l’écte 
libre sort d’une cause (la volonté d’une nature intelligente) qui est 
tellement cause qu’elle est maîtresse de sa détermination même à son 
effet ; car elle agit toujours d’après un motif, mais dont elle-même 
fait l'efficacité. 

Jacques MariTaIN, 


(A suivre.) 


(1) Dans les deux cas il s’agit de ce que les anciens appelaient secundus modus 
dicendi per se : c'est alors le sujet qui est de la raison ou de la définition du pré- 
dicat, mais précisément à titre dé sujet, —et donc comme ayant en lui la propriété 
signifiée par ce prédicat. C’est dans la notion de « causé » que je vois que «ce qui 
existe sans être par soi », est nécessairement « causé ». 
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M. LAURENT BONNEVAY 


Role M. Bonnevay entra à la Chambre en 1902, æyant recon- 

quis sur un protestant peu noloire le siège occupé jadis ;par le 
grand manufacturier catholique Sonnery-Martin, il ne laissait pas 
encore croître sa barbe sur le menton, mais il avait déjà, avec des favoris, 
l'air appliqué et candide. Il à toujours eu, d’ailleurs, l'air appliqué 
et candide, avec des favoris. Ses anciens condisciples de la rue Sainte- 
Hélène affirment l'avoir toujours connu tel. Aujourd'hui, s’il à gardé 
le solennel ornement de son visage, il à perdu cet air de candeur. En 
1902, la Chambre accepta le nouveau député de Tarare comme un 
excellent jeune homme frais émoulu de chez les bons Pères, et animé 
d’intentions aussi pures qu'impuissantes. Abel Bernard, qui était en 
ce temps-là secrétarre de l’Assemblée et qui faisait l'appel des bulletins 
pendant les pointages, avait coutume, cultivant le calembour et l’à peu 
près, d'appeler : « Bonnevay… et mœurs. » Et chacun trouvait que 
c'était tout à fait cela. 

M. Bonnevay, qui avait l'air sage, appliqué et grave, s’attacha tout 
de suile à justifier ses favoris. Il se tint prudemment à l'écart de la 
lutte politique et se réfugia dans les questions d'assurances et de pré- 
voyance sociale. Au temps qu’il étudiait à Lyon, il avait enquêté sur 
les coutumes ouvrières locales et écrit une monographie sur les ouvrières 
de Lyon travaillant à domicile, puis une autre sur les tisseurs en bou- 
tique de Saint-Nizier-d’Azergues. À la Commission, il se livra corps 
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et âme au problème de l'habitation à bon marché et fit des rapports 
remarqués. M. Bonnevay n'avait pas pris la mauvaise voie : il appa- 
raissait déjà à certains qu’il était peut-être bien destiné, avec l’irlul- 
gence des gauches, et en considération de ses idées sociales, à devenir 
un jour vice-président de la Commission d'assurances et de prévoyance. 

Les élections de 1919 mirent M. Bonnevay en lumière. Le fait d’être 
catholique n'était plus une cause d’ostracisme, et les idées dont se 
réclamait M. Bonnevay semblaient avoir été consacrées ‘par le pays. 

M. Bonnevay, quinquagénatre et comptant vingt ans ou presque 
de Parlement, mûri dans le labeur fécond des comnussions, passait 
pour une «compétence». Îl fut au premier plan. Ministrable, il semblait 
destiné d’abord tout naturellement au portefeuille de l'hygiène «et de 
l'assurance. Par un progrès sensvble de l'opinion environnante, il fut’ 
promis à de plus hautes destinées. Mais 1l apparaissait déjà que 
M. Bornevay n'avait rien à gagner à celte pleine lumière, et que, si 
ses favoris immuables, ur peu grisonnants déjà, étaient d'irrécu- 
sables témoins de sa compétence juridique et de son œutorité doctrinale, 
V’air juvénile et probe répandu naguère sur ses traits avait quelque peu 
disparu. Une ‘ardeur combative, longtemps refrénée, s’exprimait main- 
tenant sur sa physionomie, et les obserpateurs les plus avisés et prudents 
se demandaient, à le regarder faire, si tant de tinvide candeur n'avait 
pas été une apparence. Cependant la considération grandissait autour 
de lui. 

L’'Entente républicaine démocratique, qui groupait près de deux 
cents députés de la mayorité nouvelle, n'avait su ni s’affirmer, ni couper 
court à la première tentative de M. Millerand pour rendre le pouvoir 
à l'ancien personnel, condamné par le suffrage universel. Les plus 
courtois objectaient à l’Entente la jeunesse politique de ses membres : 
« Où sont, lui demandait-on, vos hommes d'État? » Et déjà beaucoup 
pensaient : Bonnevay. Il était l’espoir suprême et la suprême pensée. 
Désintéressé dans ses propos, austère et rigide dans sa doctrine, il 
s'efforçait de donner à 0e groupe timide et désunt une discipline et un 
désir d'action. L’Entente, qui n'avait point su agir, s'épuisait en vains 
discours : ce n'étaient que réunions, parlottes et conciliabules. M. Bon- 
mevay rélait point tendre pour les gouvernements qui avaient dupé 
la majorité. Un ministre radical-socialiste, M. Steeg, ayant été maintenu 
à l'Intérieur, l'Entente n’y fit point de réelle opposition, mais récri- 
mina et chargea M. Bonnevay d'exprimer, à la tribune, son sentiment. 
M. Bonnevay le ft. Son intervention fut applaudie, et cette ovation 


sembla à la majorité une revanche suffisante. Par ailleurs, un député 
‘de l’Entente, ayant accepté de servir d’otage et d'entrer seul dans le 


ministère radical, M. Bonnevay ne cacha point qu'il le désapprouvait 
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el, comme ce ministre était un de ses collègues du Rhône, M. Isaac, 
cela parut héroïque. Cet héroïsme enflammait les ardents, qui voulaient 
conquérir le pouvoir, et qui révaient de secouer la trop paternelle et 
trop molle tutelle du bon François Arago, modéré par essence, mais par 
essence aussi et bien plus encore, ministériel, et qui rêvait un groupe 
à son image. Aussi ceux-là déploraient-ils que M. Arago fût leur chef, 
et soupiraient : « Ah! si nous avions Bonnevay! » Hélas! l’histoire 
devait nous enseigner que M. Bonnevay n’était pas héroïque. On s’en 
aperçut lorsque les radicaux, le bloc de gauche, les malsystes ou les 
caillautistes jetèrent le masque et obtinrent le muruistère Briand. 
M. Briand, subtil, comprit qu’il fallait, pour diviser l’Entente, faire 
de larges concessions sur les personnes, afin d’en obtenir sur les prin- 
cipes. Il embaucha donc des ministres de l’Entente comme s’il en pleu- 
ait. Il aurait embauché toute l’Entente, à condition de ne pas lâcher 
l'Intérieur. Il eut ainsi l'excellent Leredu, ami intime de son intime 
Guisthau, et qui devait se dévouer à lui corps et âme; Dior, ingé- 
nieux et souple, mais peu sévère sur les principes et soucieux d’ail- 
leurs, comme il convient, de paraître « homme de gauche ». Lefebvre du 
Prey, honnête homme, trop loyal pour démèêler des ficelles aussi compli- 
quées que celles de son président Aristide, crut à une victoire de la 
politique d’apaisement et donna de tout son cœur son concours à cette 
victoire tant attendue. Auguste Puis, enfin, ce singulier membre de 
l’Entente, déconcertant, même pour ses nouveaux amis, et qui depuis 
déclare que les programmes se résument ainsi : guerre aux cléri- 
caux et aux réactionnaires, et triomphe du bloc de gauche. 

Mais on entend bien que tous ces hommes n'étaient que menue 
monnaie. M. Briand, sachant où il voulait aller, déclara : « J’aurai 
Bonnevay. » Et il ajouta : « Je lux offrirai les Sceaux. L’ Entente n'aura 
pas l'Intérieur, mais elle aura les Sceaux et la vice-présidence du Con- 
seil. Ainsi, je n'ai plus à craindre d'opposition à droite et je pourrai 
travailler tranquillement. » 

A dire vrai, ceux qui entendirent ce propos savaient que M. Aris- 
ide Briand aime rire. Ils ne pensèrent pas une minute qu’il parlât 
sérieusement. Non seulement M. Bonnevay représentait la droite de 
l’Entente, le droite irréductible et clairvoyante, mais il avait affirmé 
— et comment — qu'il n'était point homme à se laisser duper, ni lui 
ni son groupe. Et surtout, il n’aimait point du tout M. Aristide Briand. 
Îl avait certainement pensé, non sans une certaine hauteur puritaine 
et lyonnaise, au discours que le pauvre Painlevé avait prononcé un 
jour sur le «triomphe de l’immoralité ». Hélas! M. Painlevé lui-même 
avait fini par entrer dans un ministère Briand. Mais M. Painlevé 
n'est point M. Bonnevay, et la comparaison eût alors semblé indécente, 
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plus qu’indécente : sacrilège. M. Briand, il est vrai, est une sirène. 
Mais Laurent Bonnevay n’écoute pas les sirènes : ce sont de damnables 
tentatrices auxquelles Tarare a fermé sa porte une fois pour toutes. 

Cependant M. Bonnevay accepta sans difficulté d’être Garde des 
Sceaux et vice-président du ministère Briand. Alors seulement certains 
prirent garde que M. Bonnevay était ambitieux, mais que son ambition 
n'était pas d’une qualité parfaite. À la vérité, M. Bonnevay était sur- 
tout vaniteux. Sous sa froideur de doctrinaire, coupait un impétueux 
désir des hautes fonctions, des hauts emplois représentatifs. Il avait 
méprisé le pouvoir lorsque le pouvoir et ses pompes ne s’offraient pas 
à lui. Aux premières ouvertures de M. Briand, il laissait entendre à 
demi-mot à ceux qui voulaient pour lui un portefeuille considérable, 
que son rôle utile et modeste serait à la Prévoyance sociale. Certains 
se sont demandé si M. Bonnevay, ébloui tout à coup par l’idée de siéger 
place Vendôme, dans le fauteuil de Thévenet, n'avait pas eu le jugement 
obscurci au point de méconnaître qu’il venait de gâcher sa vie. Ceux-là 
ne connaissent pas M. Bonnevay. Nous l'avons vu, un jour d'été, 
sortir de la Madeleine où ul venait de marier sa fille. En haut de l’esca- 
hier monumental, sous le soleil glorieux, il embrassait d’un coup d’œil 
les vagues humanités qui s’agitaient à ses pieds. Rouge, vaste, gonflé 
d’orgueil, M. Bonnevay s'était arrêté un instant avant de descendre 
vers sa limousine. Ce jour-là, nous comprîimes que M. Bonnevay 
n'avait pas eu besoin de se faire violence pour aller place Vendôme, 
et qu’il aurait accepté au même prix le même fauteuil dans un minis- 
tère Caillaux ou dans un ministère Cachin. Le pays n’était-il pas 
garanti contre tous les risques puisque l’immense mérite, trop longtemps 
humilié, de M. Bonnevay était enfin reconnu? 

On en a voulu de bonne foi à M. Léon Daudet d’avoir bafoué en lui 
un de ces grands hommes dont la Providence est assez avare pour la 
France républicaine. Il est fâcheux qu'il ait cru lui-même que M. Léon 
Daudet avait pu lui porter préjudice au point de briser sa carrière. 
Si M. Bonnevay avait conservé la faculté de lire en lui, il aurait com- 
pris qu’il avait cessé d'exister le jour où il avait accepté les Sceaux. 
Contre M. Léon Daudet, dans son entourage même, personne ne prit 
sa défense. C’est que le polémiste s’amusait d’un fantoche, d’une vaine 
apparence de ministre, de ce qui avait été une enveloppe humaine un 
peu ridicule, mais qui n’était en réalité plus rien. 

M. Bonnevay a donc tort d'en vouloir à M. Daudet. Mais il lui en 
veut. Et M. Bonnevay, dont la carrière politique est finie, puise dans 
son fiel la force d'accomplir certaines vilenies dont il ne s'aperçoit 
même plus qu’elles sont un reniement de son passé. Il à réussi à 
revenir dans sa petite patrie lyonnaise, au premier rang de l'actualité, 
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en votant l'amnistie de Marty, avec ses collègues radicaux et socialistes. 
Ainsi M. Bonnevay, en compagnie de M. Moutet et de M. Godarit, 
s'emploie à da grâce du cher et grand « martyr » de l'Humanité. Cewx 
qui ont devvné les replus secrets de son cœur savent que dans cette be- 
sogne, qui met une marque suprême à sa pie publique, ü savoure le 
plaisir de la pengeance. Et comme sa personnalité satisfaite se sowcte 
aussi peu du bien public que du dommage d’autrur, il a entraîné dans 
cette aventure un vieux père noble lyonnais, M. Gourju, dont l’excuse 
doit être de n'avoir rien compris à cette affatre, et de croire qu'il s’wgit 
sans doute avec Marty d'un tisseur en boutique de Saint-Nixier- 
d'Azergues, poursuivi pour faits connexes à l’unsurrection de 1831. 

Le Nouvelliste de Lyon, dort M. Bonmevay à été pendant vingt:ans 
l'enfant chéri, a écrit à ce sujet wne phrase sépère et sobre qui vaut:les 
plus longs commentaires it rend oiseuses les plus diffuses vibrations : 
« M. Bonnevay a trahi ses électeurs. » 

M. Laurent Bonneray à été corrompu pour avoir iété treize mois 
garde des Sceaux. Inconsolable de ne pas le redevenir, 1l me pardonne 
ni à son parit mi à sa patrie. Telle est laitriste histoire de ce Coriolam 
de Tarare. 

kAR 


Pedrell et le nationalisme musical. 


Si, dans un salon, la conversation tombe sur la musique espa- 
gnole, quelqu'un dit : : « Ah ! cet Albeniz » et se tait, au bout de son 
rouleau. Sur quoi un autre riposte par un « Granados » qui fait fou- 
gasse. Et l’on passe à la question, plus vivante, des pesetas. 

Albeniz a disparu en 1909, Granados en 1915. Ts viennent d’être 
suivis dans la mort (août 1922) par Felipe Pedrell qui avait fêté en 
février dernier son quatre-vingt-unième anmversaire. En lui VEs- 
pagne vient de perdre sa plus importante ‘personnalité musicale, 
l'artisan jamais las de sa renaissance sonore, dont, selon le mot de 
M. Jean Aubry dans son livre récent (4), il a été « la conscience ». 

Durant sa maladie, qui fut longue et cruelle, les plus hauts per- 
sonnages, les représentants les plus éminents des corps artistiques 
de toute l'Espagne lui vinrent rendre visite. La ville entière de Bar- 
celone, où il était si populaire, suivaït avec angoisse les phases du 
mal. Il était né à Tortosa le 19 février 1841. Dès l’âge de sept ans, 
enfant de chœur à la cathédrale, il commençait ses études de musique 
avec le maître de chapelle Juan Antonio Nin Serra. C’est ce digne 
professeur qui, en lui faisant transcrire des mélodies populaires, fit 


(1) La Musique et les nations (La Sirène et Chester, édit), 
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naître en Pedrell une des idées les plus fécondes et les plus décisives 
pour l'avenir de la musique espagnole : concevoir la chanson popu- 
laire comme la base d’un style de musique nationale. 

Sans doute, les premières œuvres de Pedrell ne portaient pas 
la marque de .eette origmalité. Soan opus 1, qui date de 1856, fut un 
Siabat Mater que plus tard 1 traitait plaisamment lui-même 
d’ «attentat musical ». En 1859, il apprend à connaître les œuvres 
de Bellini, de Donizetti, puis les lieder de Schubert et les pièces de 
Chopin : de là des Fantaisies, une Marche funèbre, une Sonate, des 
Etudes mélodiques et quelques Messes où il ne s’aflirme guère encore. 
Mais déjà l'écho des voix nationales retentit dans son inspiration, 
sinon dans son style : de 1860 à 1879, 11 compose La voz de España 
pour chœur et orchestre, un Himno a los voluntarios catalanes et des 
Danses pour orchestre. 

Son œuvre devient rapidement considérable et considérée, Elle 
ne comprend pas moins de trois cents ouvrages, tour à tour musi- 
caux, historiques et didactiques. À trente-quatre ans, en 1876, al 
aborde le domaine de l'opéra avecde Dernier Abencérage, suivi en 1875 
de Quasimodo, en 1881 de Cléopâtre, de Mazeppa et du Tasse à Fer- 
rare. Ces œuvres, qui créaient vraiment un opéra national espagnol, 
lui donnaient assez d'autorité pour inciter Wagner à écrire une lettre 
célèbre où la musique d'Espagne était mise au rang des meilleures 
musiques européennes, La trilogie des Pyrénées em 1902, puis la 
Celestinn (1904) et la Matinada (1905) élevaient Pedrell à la pre- 
muière place de la composition dramatique. 

En même temps, ses études sur la musique sacrée et sur la musique 
lyrique du seizième et du dix-septième siècle, ses Anthologies d’orga- 
nistes liturgiques et classiques, les journaux musicaux qu’il fonda, 
les bibliographies et les dictionnæres qu’il édita témoignaient d’une 
de ces activités merveilleuses et multiples que l’on ne connaissait 
plus guère depuis les grands humanistes de la Renaissance. On le 
voit s’essayer à faire revivre la zarzuela, l’opéra-comique populaire 
espagnol : à partir de 1873 (il est alors second chef d’orchestre de 
la Compagnie d’opérettes au théâtre Circo Barcelonés), il écrit, 
parmi beaucoup d’autres, Las aventuras de Cocardy, El diplomätico, 
Lo Rey Tranquil, La Veritat, la Mentiola : veine comique qu'il fait 
à nouveau couler en 1899. À Valence, en 1876, 11 compose sa collec- 
lon de mélodies : Orientales et Consolations ; à Paris, en 1877, les 
scènes symphoniques nationales Lo Cant de les Muntanyes. 

De 1887 date le commencement de ses recherches bibliographiques 
avec les Estudios de Bibliografia musical, suivies par un Dictionnaire 
« biographique et bibliographique des musiciens et écrivains mu- 
8iCaux espagnols, portugais et hispano-américains anciens et 
modernes », qui n’a malheureusement pas été terminé. Puis paraît, 
à partir de 1892, une série d'articles sur Los Musicos andnimos, qui 
contiennent de précieux documents sur le folklore espagnol. Les 
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recherches de Pedrell s’orientent alors vers le seizième siècle, De là 
l'Anthologie Hispaniæ Schola musica sacra, dédiée à Cristobal 
Morales, l'Emporio cientifico e histérico de Organografia musical 
antigua española et El Teatro lirico español anterior al siglo XIX. 
Depuis 1900, son activité d’artisan du folklore espagnol redouble. 
Il prépare l’édition complète des œuvres de Victoria, publie le Folk- 
lore musical castillan du seizième siècle, poursuit dans toutes les 
grandes revues musicales d'Europe et d'Amérique sa campagne sur 
« l’Indigénisme musical espagnol (1) », et fait se succéder des confé- 
rences sur la chanson populaire catalane, des études sur les anciens 
compositeurs Vila et Brudieu et un cours complet sur l'Histoire 
musicale et ethnique de la chanson populaire. 

En tout cela, nulle trace de ce pédantisme morose n1 de cette 
agressive érudition qui gâte les considérables travaux des chercheurs 
germains. La science de Pedrell s’est vivifiée au souffle d’une idée, 
celle-e1 : « La musique de chaque pays doit se retremper aux sources 
populaires. » Toutes les musiques de tous les pays se soumettent 
présentement, sous peine d’alexandrinisme, à cette nécessité que 
Pedrell, le premier en Europe, a sinon démêlée, du moins prêchée. 
Et pour illustrer sa thèse, et pour montrer quelles richesses recèle 
le folklore populaire, il a, de 1919 à 1921, réuni en un recueil monu- 
mental, le Cancionero musical popular (dont il nous envoyait il y a 
quelques semaines le troisième volume), d’admirables chansons anda- 
louses, mauresques, catalanes, provençales, asturiennes et basques. 
Par là, il ouvrait la voie au seul vrai nationalisme musical, celui qui 
se fonde sur les traditions mélodiques et harmonieuses d’une race, 
sur des formes de pensée sonore que l’on peut presque dire congéni- 
tales. Nationalisme sain qui n’est nullement hostile aux valeurs 
étrangères. Pedrell ne l’a-t-1l pas prouvé lui-même en défendant, 
de 1860 à 1883, l’œuvre wagnérienne avec une passion éclairée 
qui lui fait honneur? 


“ 


Longtemps l’on a cru que la musique était un langage interna- 
üonal, Mais chaque race a son style musical. Parce que durant des 
siècles ce fut la langue musicale allemande ou la langue musicale 
italienne qui fut parlée par les compositeurs du monde entier, on en 
voulait conclure hâtivement à l’internationalisme des sons. Mais 
cette tyranmie exercée par des formes étrangères n’empêchait point 
la source indigène de couler en chaque pays sans que l’on y prit 
garde. Elle coulait dans les mélodies du peuple. On reconnaît aujour- 
d’hui, comme nous avons tâché de l’indiquer ailleurs (2), que les 
chansons populaires ne naissent pas d’une poussée unanime et 


(1) Le dernier de ces articles a paru, il y a quelques mois, dans la Revue musi- 
cale sous le titre : « Les Artisans du folklore musical espagnol. » 
(2) André Cœuroy, la Musique française moderne (Delagrave, édit.). 
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impersonnelle. L’œuvre d’art populaire est toujours l'œuvre d’un 
créateur déterminé, mais anonyme. Si elle répond à un sentiment 
de la collectivité, celle-ci s’en empare, l’adapte à ses fantaisies indi- 
viduelles et lui impose la richesse de variations spontanées. 

Mais il n’y a guère plus-de cent cinquante ans que les musicologues 
ont pressenti la: valeur ethnographique de ces mélodies, et c’est à 
peine depuis un demi-siècle que les musiciens de chaque pays vont 
puiser dans le folklore ainsi censtitué une inspiration neuve. En 
France, c’est dans la seconde moitié du dix-huitième siècle que l’on 
a commencé à réunir de vieilles chansons languedociennes ; peu à 
peu la recherche s’est étendue à toutes les provinces et, à côté des 
chercheurs de profession, les poètes et les écrivains n’ont pas été 
les derniers à seconder leurs efforts, avec plus de ferveur souvent 
que d’habileté, depuis Rousseau jusqu’à Bouchor, en passant par 
Sand, Nerval, Max Buchon et Champfleury. En Angleterre, dès 1742, 
John Parry rassemblait ses Ancient british musics et des mélodies 
anglaises, écossaises ct gaéliques. Autant en faisait la Scandinavie 
et autant l'Allemagne. Les musiciens comprirent l’importance de 
ces recherches, mais sans les rattacher encore à l’idée nationale. Ils 
succombaient plutôt à l'attrait exotique des mélodies étrangères : 
de là, dans les Suites du dix-huitième siècle ou dans tant d'œuvres 
classiques, tant de pièces intitulées a l’ungarese, a la polacca, alla 
turca. Chopin, en Pologne, paraît être le premier compositeur qui ait 
senti d’instinct la valeur rénovatrice des chansons nationales. 
Depuis lors ont fleuri en chaque pays les compositions de style popu- 
laire, et, pour ne citer que la France, on connaît assez la floraison 
bretonne avec Ropartz ou Le Flem, vivaraise avec Vincent d’Indy 
ou languedocienne avec Déodat de Séverac. C’est pour eux que 
obscur labeur du langage a créé les mots saveur et terroir, pour 
leurs mélodies où la poésie ancestrale chatoie sous le réseau des 
rythmes et des harmonies. À l’âme fidèle aux clochers d’enfance, 
l'esprit vivant apporte des richesses renouvelées sous la poussée 
des forces séculaires au fond des provinces silencieuses. : 


Cette floraison est celle que Pedrell a réussi à créer en Espagne. 
Avant de réunir les chansons du Cancionero, il avait exposé, en 1891, 
sa doctrine dans un opuscule Per nostra musica dont le titre indi- 
quait déjà tout le programme. Il y déplorait la décadence de l’art 
lyrique en Espagne et dénonçait la redoutable invasion de l’italia- 
nisme, Les compositeurs espagnols n’avaient réussi, jusque-là, qu ’à 
Jui opposer la zarzuela, genre qui n’est point évidemment mépri- 
sable, mais duquel on ne pouvait guère espérer la rénovation de la 
musique espagnole tout entière. C’est pourquoi Pedrell concluait : 
« Le drame lyrique national n’est autre chose qu’un chant populaire 
développé dans les proportions voulues pour le drame : c’est le chant 
populaire transformé. » L'œuvre musicale de Pedrell a illustré cette 
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thèse, avec la trilogie catalane des Pyrénées sur de solides légendes 
nationales, avec le festival lyrique catalan EE Comte Arnan sur un 
poème du catalan Maragall, avec les publications musicologiques 
dont la dernière Els Madrigals à la Missa de difunts d'En Brudveu 
(1921), accompagnée de précieuses notes historiques et critiques, 
est un témoignage incomparable de science et de goût. 
Ce nationalisme musical, qui plonge aux sources, assure à Pedrell 
l'avenir. Et déjà lon voit bien quelle æ été pour son pays son 
importance. C’est la rançon des précurseurs que, pour assurer le 
triomphe de leur idée, il leur faut se donner à elle tout entiers et 
la considérer, comme dit cet autre, sub specie æternt. Cependant le 
temps coule et le précurseur est dépassé. Ce sont les élèves de 
Pedrell qui ont recueilli déjà les fruits que sema le maître. Ils les 
ont accommodés au goût du jour et c’est vers eux qu'iront les 
admirations et les louanges. Outre Albemz et Granados, Louis 
Millet et Tomas Breton en ont pris leur part. Et les jeunes, les Turina, 
les Manuel de Falla, les Salazar ne seraient pas ce qu'ils sont si 
l'ancêtre à barbe blanche ne les avait guidés. 

Mais Pedrell, dédaigneux des gloires populaires, aura connu la 
plus pure joie qui puisse être départie aux annonciateurs : celle 
d’avoir assisté vivant au triomphe de son idée. 


AnDRÉ Cœuro. 


LES FAITS DE LA QUINZAINE 


LA QUESTION DES RÉPARATIONS. — Le gouvernement français 
accepte provisoirement la décision de la Commission des réparations 
du 31 août qui refuse le moratorium à l’ Allemagne et lui accorde le 
droit de se libérer en bons de caisse du trésor pour les échéances de 
l’année (1 septembre). 

Il arrête, le même jour, la réponse à la note Balfour du 8 août. On 
ne saurait, dit-1l, assimiler les dettes entre Alliés et les dettes de répara- 
tions nées de l'agression allemande. Celles-ci doivent être réglées les 
premières. 

— À une leitre de M. Klotz, M. Poincaré répond que le gouvernement 
français ne saurait admettre aucune réduction de la dette allemande, 
sauf dans le cas d'un règlement général de toutes les dettes (2 sep- 
tembre). 

Le 6 septembre, publication d’un accord particulier concernant 
les livraisons en nature entre M. de Lubersac et M. Hugo Stinnes. 

Le 10, discours de M. Poincaré sur l’ossuaire des morts de la Marne, 
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terminé par ce serment : « Il faut, de gré ou de force, que l’ Allemagne 
remplisse ses engagements. » 

Pour le moment, la France se contente donc d'observer si la Belgique 
obtiendra des garanties de l'Allemagne. 

Le septembre, le gouvernement belge envoie des délégués à Berlin, 
afin de négocier ces garanties avec le Reich. Les pourparlers durent 
jusqu'au 9 et n’aboulissent pas. 

Le gouvernement belge signifie, le 12, au Reich, la rupture des négo- 
ciations et expose les conditions dans lesquelles devront être remis, le 
15 septembre, les bons du Trésor garantis par des dépôts d'or de la 
Reichsbank. 

La Socrxéré pes Narions. — La troisième assemblée de la Société 
des Nations s'ouvre à Genève le 4 septembre. 

— M. Edwards, délégué du Chi, est élu président, ce qui amène, 
le 5 septembre, le Pérou à se retirer de l'assemblée. 

— Mgr Seippel, chef du gouvernement autrichien, expose à l’assem- 
blée la situation lamentable de son pays. La S. D. N. décide qu'il y a 
lieu de venir au secours de l’ Autriche. Reste à savoir comment (6 sep- 
tembre). 

— Invité par la S. D. N. à faire connaître ses besoins militaires, 
en vue d’un projet de désarmement universel, le gouvernement français 
répond en donnant les raisons (tirées de la situation politique de l’Eu- 
rope) qui l’obligent à conserver une armée de 690 000 hommes (8 sep- 
tembre). 

— À la séance du 11, M. de Jouvenel, délégué français, expose notre 
point de vue sur la question du désarmement et répond à la proposition 
de lord Robert Cecil tendant à instituer un pacte de garantie entre les 
nalions. 

LE DÉSASTRE GREC EN ANATOLIE. — L'offensive de Mustapha- 
Kemal Pacha, commencée le 25 août contre les lignes grecques d'Eski- 
Cheir à A fioum- Karahissar, donne des résultats foudroyants : Eski- 
Cheir tombe, le 29, aux mains des, Turcs. Ouchak est occupé le 1% sep- 
tembre. L'armée hellénique est coupée en deux tronçons qui se débandent 
et refluent en désordre vers Brousse et vers Smyrne. La cavalerie otto- 
mane entre à Brousse le 6. 

Le cabinet d’ Athènes annonce que la Grèce va évacuer l'Asie Mineure 
et supplie les Alliés d'intervenir auprès du gouvernement d’Angora 
pour oblenir un armuistice. Il destitue le généralissime Hadyjianesti 
et le remplace par le général Tricoupis, qu’il ignore avoir été fait pri- 
sonnier trois Jours auparavant dans la déroute. 

Puis, débordé par les événements et par l’afflux des soldats débandés, 
il annonce sa démission (7 septembre). 

Le 9, Smyrne tombe aux mains des Turcs. En moins de quinze jours, 
la domination hellénique en Asie Mineure s’est effondrée. 

La victoire des Turcs pose à nouveau la question d'Orient et la ques- 
tion des détroits. C’est un grave échec pour la politique anglaise. 
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Après s'être concertés entre eux, les Alliés tombent d'accord pour 
LÉ décider de maintenir à l'entrée des Dardanelles et à Scutari les zones 
neutres qui garantissent la liberté des détroits, et pour interdire aux 
mL. Turcs l'entrée de la Thrace. 

CAR Une conférence se réunira le plus tôt possible pour discuter les con- 
NE … ditions de la paix et l'établissement d’un statut définitif (15 septembre). 
FT France. — Démission de M. Marcel Laurent, secrétaire adjoint 

Dr" de la C. G.'T. (4 septembre). 

et — M, Marcel Sembat, député socialiste de la Seine, meurt subitement 
Pak. à Chamonix (5 septembre). Mme Sembat se suicide quelques heures 

TS après (6 septembre). 

Do — L'Officiel publie les deux nouveaux décrets sur les huit heures 
dans les chemins de fer et les ports. Les inscrits maritimes décident 

| une grève de vingt-trois heures (15 septembre). 

ALLEMAGNE. — Un plébiscite dans la partie de la Haute-Silésie 

+ attribuée à l'Allemagne donne une majorité favorable au rattachement 

à la Prusse (3 septembre). 

de ANGLETERRE, — Le gouvernement britannique rencontre des diffi- 

Lie cultés en Mésopotamie et en Palestine, où il a obtenu le mandat de 

la S. D. N. et que travaille le nationalisme arabe. . 

Le 12 septembre, le comité exécutif du congrès arabe d'Haïffa pro- 
teste contre le mandat britannique qui est proclamé le même jour. 


un Fincanne. — Démission du cabinet d’affaires au pouvoir depuis 
ut: la crise ministérielle de juin (11 septembre). 
DA: InLanpe, — M. Cosgrave est nommé président du gouvernement 
_  trlandais (9 septembre). 
Re 
4 A. M. 


Le Gérant : Grorcrs Moreau. 
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